Literatura y Nación: La pregunta peruana

    Literatura y Nación: La pregunta peruana, por Cristián Gómez O

Programa de Doctorado en Literatura. Universidad de Chile

1.- Sempiterna y nunca resuelta, la pregunta por la identidad nacional de los países latinoamericanos ha encontrado una expresión privilegiada en los discursos literarios de ciertas naciones: en la medida que su respuesta es siempre distinta de la anterior y sus paradigmas de validación se modifican junto con los contextos que posibilitaron su afirmación, la literatura latinoamericana siempre ha estado al acecho para encontrar su verdadero rostro. Un vistazo a su historia podría hacernos entender el desarrollo sincrónico de ésta, como una ampliación de las funciones del lenguaje con la subversión de lo escrito.

En el caso peruano y el de su poesía contemporánea (de J. Ma. Eguren en adelante), la pregunta adquiere ribetes de una dramaticidad que se traduce en una ampliación de las posibilidades expresivas de un género lírico que se ve una y otra vez desbordado desde su propio interior. El fracaso de la poesía para seguir siendo un discurso socialmente preponderante y valorado, a partir de la primera postguerra y el advenimiento del discurso de las vanguardias, no es óbice para que en la historia de la poesía peruana queden registradas las pulsiones más elocuentes de la dinámica no siempre feliz entre escritor y lectores, entre el cambio literario y ese horizonte de expectativas que muchas veces se niega a ser sobrepasado. Dan cuenta de lo anterior las figuras biográficas y literarias de un Luis Hernández en la modificación de los márgenes literarios y un Javier Heraud en la autoinmolación voluntarista propia de un momento, propia de ciertas convicciones que pronto se convertirían en una especie de slogan para quienes lo sucedieran.

Entre los principales objetivos de este trabajo se encuentran el afán de trazar los vaivenes por entre los cuales fluctúa la pregunta por la identidad peruana, no tanto para investigar las múltiples respuestas que se han dado, sino más bien para reconocer desde dónde, cuándo y quiénes son los que hacen (y pueden y se sientes capaces de –y autorizados para– hacer) esa pregunta. Así, también, intentaremos ver los desplazamientos que sufre el mismo objeto literario, la poesía, para decirlo sin más rodeos, en tanto cambian las formas de contestar a la interrogante que genera toda esta discusión. Criticar y contextualizar, por tanto, la producción de esos discursos que intentan dar cuenta e imaginar a la vez un mismo país, es uno de los fundamentos de este ensayo.

2.- Teniendo en cuenta lo anterior, habría que señalar que el cambio literario en el Perú –al menos el cambio literario en las últimas cinco décadas–, viene de la mano de la modificación en la percepción de los roles del poeta y la poesía. Ya hemos anotado que el tenor de estos cambios adquirió ribetes dramáticos en algún momento reciente de la historia peruana, si tenemos en cuenta, por ejemplo, los finales trágicos de Heraud y Hernández como los casos más emblemáticos de ello, pero, subrepticiamente y con mucho menos publicidad deseada o no deseada, los nuevos usos de la poesía a partir del sesenta y del setenta, han involucrado la paulatina privatización de su ejercicio, aún en desmedro de los presupuestos de los mismos poetas. Esta paradoja resulta infinitamente ilustrativa e intentaré desarrollarla en lo que sigue. Tanto en la década del sesenta como en el setenta la época imponía sus condiciones. La Revolución Cubana no fue un asunto descartable para ninguna de estas generaciones, fuesen del sesenta o partícipes de Hora Zero y Estación Reunida. Se evidencia este registro no sólo en la producción poética misma de muchos de sus autores (Canto ceremonial contra un oso hormiguero, de Cisneros, el antiautoritarismo de Contra natura, el Cuaderno de quejas y contentamientos de Marco Martos, la vida y la obra de Javier Heraud, la poesía política de Winston Orrillo reunida en A la altura del hombre, entre otros), sino en una serie de declaraciones, adherencias y manifiestos que en su conjunto dejaban claro una cosa: cierta vocación irrecusablemente pública en los autores de estas décadas. Y el poema, por tanto, comprendido como receptáculo de experiencias e historia. Al respecto, el poeta uruguayo Eduardo Espina es muy claro al señalar que la obra de Antonio Cisneros, cuyo acomodo expresivo se encuentra con mayor placidez al amparo de la historia y la experiencia personal, fue una carga (y un lastre) con el que parte de la poesía que sucedió al sesenta no supo o no pudo lidiar.

Aclaremos: los poetas del sesenta, excepción hecha del caso de Javier Heraud, no fueron, en palabras de Julio Ortega, hijos de las "ortodoxias, ya que, más bien, la heterodoxia les ha sido connatural. Todos ellos se conciben en la izquierda, pero ninguno de ellos fue un hombre de partido. Han participado activamente, en la cátedra, en el periodismo, en la política, y lo han hecho con espíritu crítico, con un compromiso militante e independiente". Y en Cisneros, en particular, la combinación entre un yo biográfico pero descentrado, narrativo pero también irónico, pero también dramático y reflexivo, ha sido la mejor manera para que la entonación confesional pueda ser asimismo el puente del relato poético, de la pluralización del yo. Pero volviendo a Espina y sus berrinches no sin algún fundamento en contra (de la poesía) de Cisneros, lo que interesa destacar es que el impacto inicial del autor de los Comentarios reales, fue, en un principio, una marca de fábrica que se dejaba ver con facilidad en poetas posteriores. El primer Verástegui de En los extramuros del mundo y Praxis, asalto y destrucción del Infierno, da cuenta de ello. Pero a partir de Ángelus Novus, la poesía de Verástegui encuentra rumbo propio en la dislocación de un punto de hablada que metamorfoseándose en distintas voces, referencias e intertextualidades (Eliot, Pound, Deleuze, entre otros), termina por hacer hablar a la poesía de sí misma. Esto es lo que enfatiza Espina en su ensayo y lo que distingue a Verástegui de Cisneros. La historia como una excusa del poema ha quedado atrás –ya lo había hecho con Hinostroza– y la interrogación y la epistemología del decir ocupan su lugar. Pero le abren paso a un habla que poco a poco se va haciéndo más y más autorreferente, más reflexiva y, por tanto, privada. Lo que es la vertiente más válida para Espina, una escritura del lenguaje consciente de sí misma, encarnada sólo en algunos autores de los setentas y en plenitud en la poesía de los ochenta: Santiváñez, Chirinos, Chocano y Saravia, entre otros, es –pensamos– constreñir demasiado la mira y dejarse en consecuencia encandilar por los árboles, pero olvidándose del bosque.

3.- Dijimos que Espina era muy claro en lo referente a la influencia de Cisneros. Lo que no es tan claro en este poeta y ensayista uruguayo es cierto diagnóstico al que arriba luego de haber descrito el panorama. La increíble omisión de José Watanabe (¿desconocimiento?, ¿elisión explícita?, nos inclinamos por lo segundo: recuérdese que estamos hablando de un académico que se desempeña en Norteamérica, de vasta y reconocida experiencia y de quien, por tanto, es difícil suponer ignorancias de este calibre) y lo que su obra significa al interior del corpus de la poesía peruana del setenta, implica una distorsión tanto en la pintura del conjunto como en el trazado de la misma.

Watanabe (1946, Laredo, Trujillo), hijo de inmigrantes japoneses, la mayor de todas las "colonias" en el Perú, autor de una obra breve pero sustancial (Álbum de familia, 1971, El huso de la palabra, 1989, Historia natural, 1994, Cosas del cuerpo, 1999 y la traducción de la Antígona de Sófocles, cuyo montaje de Enero del 2000 se presentó en Lima a tablero vuelto), configura una modulación peculiar y única de esa oralidad que caracterizara la poesía del setenta. Ya en su "Prólogo" a la antología faulkneriana de Estos 13, Oviedo apuntaba el camino propio e independiente que Watanabe se había trazado a sí mismo. "Disonante del ultracoloquialismo" en boga en los setenta, lo llaman Zapata y Mazzotti en el prólogo de su antología, Watanabe estructura el sostén de sus poemas en una especie de parábola muy propia de sus ascendetes orientales, Matsuo Basho e Issa Kobayashi, aunque reducirlo a una versión sudamericana de la poesía clásica japonesa sería una grave inexactitud. Lo que sí podemos ver en este poeta es cierta contención expresiva que trabaja por la alusión oblicua y el espacio del silencio, antes que por la escritura farragosa o el apego a los hechos de la historia. Watanabe concibe el poema como un cauce para el rigor del lenguaje donde encuentran su asidero las versiones de la experiencia. De allí el tono muchas veces evocativo de sus poemas –parientes, familias, estados físicos o emocionales– que, sin embargo, no se deja caer en la nostalgia o la melancolía que añora sin tamices el pasado: la ironía y el distanciamiento, el refrenamiento, a fin de cuentas, son parte del arte de su escritura:

Acepta estrictamente ese sentido y declina
la especulación poética. Porque es tu verso opaco
contra tu brillante alegría de muchacho

Los usos de la memoria corren aquí en consonancia con el decir poético. Los recorridos urbanos y la experiencia ‘personal’, en este autor, no llegan al poema sino después de la criba de un idioma que es al mismo tiempo privado y comunitario, coloquial e intimista: como en ese poema titulado "El Devoto":

En este profundo depósito
de catedral, hieráticos
como una triste cuadrilla de obreros de yeso
los santos esperan al restaurador.
En un altar y otro
fueron deteriorándose, atacados por las moscas,
las polillas y los abusos
de la fe.
Aquí ya no son San Francisco, San Valentín, San Judas,
cualquiera es cualquiera, bultos
humanos, desfigurados y sin nombre, esperando
al viejo restaurador
que murió hace tiempo.
Estos anónimos
que fueron rezados, celebrados, contemplados
con infinita devoción
son ahora mis santos. Aquí soy el único fiel y el prelado.
Ante ellos me arrodillo
Y rezo con más solidaridad que fe.

De este modo, es difícil llegar a pleno acuerdo con Eduardo Espina y sus afirmaciones. Si bien es cierto que la poesía de los ochenta hace un giro en el timón de los intereses del lenguaje, no menos cierto es que ese giro tiene antecedentes claros y cuantificables entre los poetas de la órbita de Hora Zero y Estación reunida y también entre aquellos, como Abelardo Sánchez León, que mantuvieron una estricta independencia de estas, sin querer ser despectivo, camarillas literarias. De hecho, hay una dinámica interna entre los poetas del setenta que no es menor para nuestras consideraciones: me refiero a esa dicotomía entre los que vivieron ese minuto como hazaña colectiva y aquellos (entre esos nombres, los de Watanabe, Sánchez León y también Elqui Burgos) que sin ser antagonistas de los movimientos gregarios, optaron por un camino mucho más personal. No se dio entre ellos un cisma estético. Sí, en cambio, se refleja en esta escisión sutil pero no por eso menos importante, un vivir la poesía y una vivencia del ser del poeta donde los imaginarios en cuestión cobran importancia. Hora Zero, la agrupación más altisonante de todas y "dirigida" por Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz, reivindicaron siempre la figura militante y disciplinada de Javier Heraud como norte de su labor poética. En dos de sus manifiestos más expresivos, "palabras urgentes" y "poder joven de la poesía", ambos de 1970 y 1971 respectivamente, los poetas de este grupo (fuera de los nombrados, integrado también por Enrique Verástegui, Feliciano Mejía y Jorge Nájar, al menos en su formulación inicial, ya que el grupo se separa en 1973 y se vuelve a reunir en 1977, con la participación ahora de Carmen Ollé, Dalmacia Ruiz Rosas, Eloy Jáuregui y Sergio Castillo) refrendaban su carácter político y contingente, convencidos de la resonancia de la literatura y del arte en general como expresión social:

Ante aquellos que sostienen que la POESÍA no tiene ningún poder. Nosotros sostenemos que sí tiene un poder así como el arte en general lo tiene. Consideramos que el poder de la poesía y el arte como forma y factor de conciencia social, es energía suficientemente capaz de hacer avanzar o hacer retroceder en su proceso de evolución.

En las presentes condiciones del desarrollo consideramos que la POESÍA y el arte cuando se oponen al desarrollo histórico de una sociedad cumple un rol negativo, alienante y cuando impulsa el desarrollo histórico cumple un rol positivo o desalienante.

Maniqueísmos aparte, esta vocación gregaria consta de una implícita fe en el progreso, en la posibilidad de un mañana que se vislumbra(ba) como posible. El que ese mañana se haya concretado o no y en qué medida su concreción se ciña a los ideales de estos poetas, es casi indiferente. Más que explorar un ulterior desencanto –o el utópico cumplimiento de esas profecías–, lo que me preocupa es resaltar la paradoja que ya señalé con anterioridad: mientras más fervorosa es la adhesión a ciertas causas sociales, la privatización del lenguaje se hace más y más profunda. Si se estudiara diacrónicamente la poesía de Verástegui, podrá verse el cambio registrado en las páginas de Angelus Novus: lo que antes fueron excesos expresivos que respondían a factores proselitistas o datos vitales insuficentemente integrados al organismo textual, en sus libros anteriores, ahora habían "fructificado en una escritura libérrima, incandescente, rigurosa y a la vez torrencial, ‘estética’ y ‘comprometida’, ‘pura’ e ‘impura’, ‘mística’ y de acertado ‘exteriorismo vital’ (…). Quema, transporta y transfigura. Este libro al abrirse –hoja, flor, incendio– nos abraza (y abrasa) y nos conjura (y conjuga); obra abierta y totalizante, se desnuda y nos desnuda como hombres, como autor y lectores que atinamos a ejercer cabalmente nuestra humanidad, la compartida savia de la especie. Torna a encarar así la misión principal del lenguaje más radical y auténtico, más anclado en el origen del ser, el de la Poesía: revelación, iluminación profecía en permanente novedad, ‘angelus’ perpetuamente ‘novus’". Hacer un paralelo entre la adhesión colectiva del poeta y su escritura cada vez más estetizante (recuérdense las palabras del mismo Verástegui: "De este modo el discurso que objetiva la totalización de lo real no evade tampoco su propio ser y, si lo prefieres, su propio hacerse en el lenguaje que le es consustancial: la estetización asumida como transformación final del referente y del objeto") puede que no demuestre una contradicción en los términos, pero sí, tal vez, la imposibilidad de conciliarlos. Como veremos más adelante, el tan atesorado proyecto de Hora Zero por concretar una poética nacional como proyecto crítico de los discursos que los anteceden, terminaría si no descartado por las generaciones posteriores, sí modificado sustancialmente.

Ya señalé un par de párrafos más arriba la cisura entre aquellos autores gregarios (Verástegui) y aquellos de vocación más individualista como Watanabe y otros. Si contrastamos a este último con lo recién dicho sobre Verástegui, veremos que la representación de un país, de esa comunidad de símbolos que es, según Anderson, una nación, se traslada desde la confrontación política e ideológica del autoexiliado parisino a la del refugio memorialista y cotidiano. Hay que tener en cuenta que los poetas del setenta reaccionan violenta y bulliciosamente contra lo que a ellos les parecían los "viejos" del sesenta, poetas viejos que en su mayoría o eran limeños o provenían de ciudades costeras importantes y habían hecho sus estudios superiores en la tradicional San Marcos o en la Universidad Católica de Lima. Los del setenta, en cambio, provenían principalmente de pequeñas ciudades del interior, serranas, y su experiencia universitaria tiene lugar en una universidad sin el linaje literario de las ya citadas, la Universidad Federico Villarreal de Lima.

En el marco de esta reacción, el mito a echar abajo era el de la "Arcadia colonial", la frase es de Salazar Bondy, el de esa Lima colonial y armónica donde el conflicto desaparece o es morigerado por la autocomplacencia del mito criollista. Quizás no haya palabras más acertadas y dolidas y sentidas que las del autor de Lima la horrible para definir este símbolo imaginario e ideológico que retumba en los oídos de tantos poetas como tiene el Perú:

La época colonial, idealizada como Arcadia, no ha hallado todavía su juez, su crítico insobornable. La estampa que de ella, en artículos, relatos y ensayos, se nos ofrece se conforma de supuestas abundancias y serenidades, sin que figure ahí la imaginable tensión entre amos y siervos, extranjeros y aborígenes, potentados y miserables, que debió tundir, por lo menos en su trasfondo, a la sociedad"

Este tipo de configuración imaginaria no sería problemática de no tener un arraigo tan profundo en el cuerpo social peruano, de no haber sido una idealización interesada de un pasado que se pretende eterno e in mutable. Agrega el autor que

La contradicción es, a fin de cuentas, la prueba de que este costumbrismo tiene un doble fondo: al exaltar el régimen virreinal, exalta la opresión de que se nutría la opulencia dorada del antiguo señorío

No se trata por cierto, que los poetas del setenta tuvieron crédulamente algo en contra de Lima por su origen provinciano, sino de romper con el círculo vicioso de la dinámica excluyente de la sierra y la costa, del pobre y el señor: ese sistema de castas del que habla Salazar Bondy refiriéndose a Lima como metáfora del Perú entero. En este sentido, la puerta que se abre con el tono de rememoranza de Watanabe oxigena la escena al recuperar el espacio urbano, limeño y no limeño, desde su mismo aspecto desvencijado y derruido como un lugar de identidad. La ciudad no es necesariamente, entonces, lugar de alienación, sino tal vez el escenario en que la acrimonia de la vida cotidiana y pública se engarza con la memoria personal:

Como si estuviera debajo de un árbol
En otro lado esta muchacha tendría hermosas piernas
y yo abriría las manos midiendo en el aire su cadera
o pensaría algo impúdico y bello para nombrar sus senos.
Esta muchacha taquígrafa mecanógrafa de buena presencia
no me sonríe ni canta,
pero debiera.
Vive ocho horas diarias frente a mí,
sentada sola y lejana
lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escrito-
rios y palomas fijadas en el aire y una ventana que distor -
siona su propio marco y ella más sola y lejana cada vez.
Oh, yo no
soy surrealista
soy empleado
y esta muchacha archiva mi oficio y beneficio, mi nombre
que flota como un globo entre los conserjes y los doctores.
A la hora del refrigerio ella abre su lonchera
y dispone sobre el escritorio su alimentación de pájaro
como si estuviera debajo de un árbol.
Esta muchacha
como si estuviera debajo de un árbol debiera cantar
y yo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas.

4.- Hemos visto los remanentes de una relación de larga data en la poesía contemporánea de Perú. Como señala con lucidez Eduardo Espina, al hablar de Eguren y su epifanía de la imagen en reemplazo del desgastamiento de un yo poético sobreexpuesto y diezmado por los acontecimientos de la historia inmediata, "el espacio del origen quedaba finalmente ocupado y la tradición de la contemporaneidad poética, que incluye la ruptura y la similación al mismo tiempo, se iniciaba en el Perú con rareza y lujosidad. Establecidas las bases, el diálogo, casi siempre conflictivo entre el discurso de la historia y el discurso del lenguaje sería frecuente entre los poetas peruanos".

Pero, sin embargo, este diálogo se verá estremecido por las propuestas poéticas que aparezcan con posterioridad al setenta. La arremetida de la década de los ochentas, con toda su carga de neovanguardismo y soledad escritural representada por el movimiento Kloaka (cfr. Mazzotti y Zapata) se traduce en dos actitudes que dan cuenta no sólo de dos distintos credos estéticos, sino más bien de dos formas, me parece, de relación entre el discurso literario por una parte y de la otra, el discurso histórico.

Por una parte, están aquellos autores que hacen del hipercultismo lúdico y libresco (cfr., otra vez, Mazzotti y Zapata), como Eduardo Chirinos, como Raúl Mendizábal, prolongando la exploración iniciada en la generación del sesenta, el punto de partida para ese desencanto posmoderno propio de los períodos históricos en que los grandes relatos del sentido se han trizado y terminan, en consecuencia, con el proyecto de una poesía nacional atesorado por el grupo poético de los setenta, como una representación estética del concepto de nación, escondiendo en ella toda una crítica a la poesía peruana precedente, con las excepciones de Vallejo y Heraud. El muro de Berlín también se cayó para la poesía.

Por otra parte, existe una "segunda línea de trabajo que caracteriza a la poesía del 80: la del quiebre de la lógica del discurso denotativo para explorar formas de expresión cercanas al discurso esquizoide y a una suerte de neovanguardismo cuyos nexos pueden ser rastreados en el ya lejano pero aún influyente Trilce de Vallejo", que en su afán por incorporar la alteridad verbal del callejeo limeño y nocturno (herencia de Hora Zero), aunados en el ya mencionado grupo Kloaka, no se limita a dar cuenta de esta otredad lingüística, sino que extrapola este "descalabro" expresivo a la constitución misma del sujeto de habla, como contraparte de ese sujeto también dislocado y violentado del que viene, pero hacia al que también va. Ida y vuelta de una creación poética que no es reflejo de una realidad social, sino un discurso propio de ese imaginario desde el cual parte, pero que al mismo contribuye a crear y, en ocasiones, a mantener.

El zigzagueante intercambio entre poesía e historia en la poesía peruana de los últimos años pareciera, entonces, actuar como respuesta ante una realidad que difícilmente es una invitación a utopizar. La radicalización de la escritura y su tono esquizo y dislocado no pueden leerse, por tanto, como una mera especialización para iniciados, como una privatización para especialistas que arrincone a la poesía en un desván ajeno de su contorno. Por el contrario: se trata de un acercamiento negativo, de un acercamiento inverso y perverso que en lugar de operar miméticamente, se inclina por la negación de las certidumbres como si fuera esta la única alternativa posible ante la debacle patria.

Desde sus orígenes, en términos de Julio Ortega, el discurso que ha trabajado la conciencia histórica peruana se propuso resolver de algún modo los dilemas de su identidad cultural frente a la cultura dominante, y su rol frente a los modelos impuestos. Pero estas respuestas también incluyen un claro contenido utópico y normativo: ante las diversas crisis se producen como la opción por una sociedad sin crisis, lo que ayer como hoy convoca a la función creadora de la utopía frente a la función conservadora de la adaptación antiutópica. Así, esas respuestas (estéticas) se articulan con la práctica pública: el anhelo de lograr un espacio de validez social para los mestizos, en el caso de Garcilaso y sus comentarios reales; la defensa de la amenazada existencia social indígena, en el de Guamán Poma. Aún más, las respuestas que estos clásicos se hicieron en su tiempo, tampoco han logrado satisfactoria respuesta en el Perú contemporáneo: ¿qué modelo político y global es posible construir?, ¿cómo reformular la relación del Perú con Occidente?, y ¿qué sistema político puede sustentarse en la pluralidad cultural del Perú, un país donde las mayorías han tenido un rol de minorías?

Por otra parte, aún seguimos explícitamente la disquisición de Ortega, "la postulación de un modelo implica también que este discurso actúa sobre una realidad transitiva; esto es, sobre una historia en proceso de hacerse y, en lo principal, por realizarse. De tal modo que la historicidad del discurso peruano podría estudiarse como una "arqueología del lenguaje": las instancias sociales y culturales que no se cumplieron como un modelo alternativo y que muestran los conflictos no resueltos de proyectos en disputa entregarían el proceso de un discurso polarizado. Porque si el poder establecido ha manejado sus propios proyectos políticos (colonial, liberal, imperialista y neocolonial), los discursos alternativos han actuado como una conciencia histórica crítica, donde se construye la tradición de un proyecto emancipatorio. De allí proviene el sesgo relativista de la percepción histórica en el Perú, que supone al pasado inconcluso y al proceso histórico, parcial. Es la legitimidad de la existencia social lo que ha sido fundada históricamente en este país".

BIBLIOGRAFÍA

Anderson, Benedict (1993) Comunidades imaginadas, F.C.E., México.
Eguren, José María (1991) De Simbólicas a Rondinelas, Antología, edición a cargo de Gema Areta. Visor, col. Visor de Poesía. Madrid.
Espina, Eduardo (1993) "Poesía peruana: 1970, 1980, 1990", en Revista Iberoamericana, n° 164/165, Julio-Diciembre. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, Pennsylvania, USA.
Hirsch, Marianne "Past Lives: Post-Memories in Exile", Darmouth College.
Ortega, Julio (1988) Crítica de la identidad. La pregunta por el Perú en su literatura, FCE, col. Tierra Firme. México, D.F.
Oviedo, José Miguel (1973) Estos 13, Mosca Azul editores, Lima.
Salazar Bondy, Sebastián (1968) Lima la Horrible, Editorial Era, col. biblioteca Era. México, D.F.
Verástegui, Enrique (1989) Angelus Novus, Antares, Lima.
Watanabe, José (2000) El guardián del hielo, Editorial Norma, col. Poesía. Bogotá.
_____________ (1999) Cosas del cuerpo, Editorial Caballo Rojo. Lima.
_____________ (1989) El huso de la palabra. Editorial Colmillo Blanco, Lima.
Zapata, Miguel Ángel y Mazzotti, José Antonio (1995) El Bosque de los huesos. Antología de la nueva poesía peruana 1963-1993, Ediciones El Tucán de Virginia, col. Zona.

MARINA por T.S. Eliot traducción de Nicolás Salerno (Perú)

    Marina, por T.S. Eliot. Traducción de Nicolás Salerno

 

MARINA

Quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga?

   Qué mares qué costas qué grises rocas y qué islas
Qué aguas salpicando la proa
Y esencia de pino y el zorzal [1] cantando a través de la niebla
Qué imágenes vuelven
Oh hija mía.
Aquellas que afilan los colmillos del perro, significando
Muerte
Aquellas que brillan con la gloria del colibrí, significando
Muerte
Aquellas que se sientan en la miserable morada del contento [2] , significando
Muerte
Aquellas que sufren el éxtasis de los animales, significando
Muerte.


   Han perdido la sustancia, reducidas por el viento,
Un aliento de pino, y la silvestre canción de la niebla
Por esta gracia disuelta en este lugar.


   Qué rostro es éste, menos claro y más claro
El pulso en los brazos, menos fuerte y más fuerte-
¿Propio o ajeno? lejos de las estrellas, cerca de los ojos
Susurros y risillas entre las hojas y los pies apresurados
Bajo el sueño, donde las aguas se encuentran.
El bauprés [3] roto por el viento y la pintura resquebrajada por el sol.
Yo he hecho esto, y lo he olvidado
Pero recuerdo.
El débil aparejo y las lonas podridas
Entre un Junio y otro Septiembre.
Lo hice sin saberlo, medio conciente, desconociéndome, a mí mismo
La hilada del armazón se deshace, y las costuras necesitan calafateo [4] .
Esta forma, este rostro, esta vida
Viven para vivir en un mundo, en un tiempo más allá de mi; déjame
Renunciar a mi vida por esta vida, a mi palabra por aquella inefable,
La desvelada, los labios abiertos, la esperanza, los nuevos navíos.


   Qué mares qué costas qué islas de granito contra mis cuadernas [5]
Y el zorzal llamándome a través de la niebla
¡Hija mía!




Marina
by T.S. Eliot
Quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga?


What seas what shores what grey rocks and what islands
What water lapping the bow
And scent of pine and the woodthrush singing through the fog
What images return
O my daughter.


    Those who sharpen the tooth of the dog, meaning
Death
Those who glitter with the glory of the humming-bird, meaning
Death
Those who sit in the sty of contentment, meaning
Death
Those who suffer the ecstasy of the animals, meaning
Death


    Are become insubstantial, reduced by a wind,
A breath of pine, and the woodsong fog
By this grace dissolved in place
    What is this face, less clear and clearer
The pulse in the arm, less strong and stronger --
Given or lent? more distant than stars and nearer than the eye


    Whispers and small laughter between leaves and hurrying feet
Under sleep, where all the waters meet.


    Bowsprit cracked with ice and paint cracked with heat.
I made this, I have forgotten
And remember.
The rigging weak and the canvas rotten
Between one June and another September.
Made this unknowing, half conscious, unknown, my own.
The garboard strake leaks, the seams need caulking.
This form, this face, this life
Living to live in a world of time beyond me; let me
Resign my life for this life, my speech for that unspoken,
The awakened, lips parted, the hope, the new ships.


    What seas what shores what granite islands towards my timbers
And woodthrush calling through the fog
My daughter.

NICOLÁS SALERNO nació en Lima, Perú, el 31 de enero de 1980. Licenciado en Literatura por la Universidad de Chile, con una tesis dedicada al estudio de la Nueva Narrativa Chilena. Cursó el Diplomado en Estudios Culturales en América Latina por la Universidad de Chile. Se ha desempeñado como profesor de Historia del Teatro Europeo y dicta talleres Literarios en Rancagua.

---

[1] En el original wood thrush, cuyo nombre científico es Hylocichla mustelina. Ver: Aves de Europa. Ediciones B. Madrid 1999.  Por lo tanto la traducción más exacta sería Zorzal, y no tordo-denominación italiana de la especie-como lo traduce José María Valverde. Ver Eliot, Thomas Stearns: Poesía reunida. Editorial Altaya. Buenos Aires, 2003. p. 171.

[2] La traducción textual del sustantivo stye es “pocilga” u “chiquero”, la hemos reemplazado por miserable morada, siguiendo criterios estéticos, en la medida en que el tono y el lenguaje utiliza Eliot en esta primera estrofa del poema, es más bien lírico y solemne,  por lo tanto la utilización de las palabras pocilga o chiquero, le daría a la traducción fidelidad textual y léxica en desmedro de la tonal y rítmica, tan importante para el mismo autor.

[3] Bauprés: palo grueso, casi horizontal que sobresale en la proa, en el que se afirman los estayes de trinquete y se orientan los foques. Ver: Seco, Manuel, Olimpia, Andrés y Ramos, Gabino: Diccionario abreviado del español actual. Aguilar. Madrid, 2001.

[4] Calafatear: cerrar las junturas de las maderas de un barco con estopa y brea para que no se entre el barco. Ver: Op.Cit., Seco, Olimpia y Ramos.

[5] En el original Timber no se refiere a madero u árbol, si no a la cuaderna, pieza de las que simétricamente suben desde la quilla a una y otra banda, formando el esqueleto del casco de las embarcaciones.

Iconografías de un santo mulato, Lima, siglos XVII-XVIII por Celia L. Cussen

    Iconografías de un santo mulato, Lima, siglos XVII-XVIII

Celia L. Cussen
Universidad de Chile

"...el hermano Juan, que por nombre impuesto llamaban Maqueca Palapa, que ya es difunto, [y] de natural muy sencillo, llamaba al dicho Siervo de Dios brujo volador, por averle visto elevado en la capilla del Capitulo igualmente abrazado con la hechura del Santo Cristo que esta en el altar de dicha Capilla tres o quatro varas en alto por cuya ocasión salió en una dando de gritos, diciendo este mulato es embustero brujo y anda volando con el Santo Cristo..."[1]

Hace ya varios años que los historiadores de América colonial se dedican a investigar el complejo proceso de mestizaje entre los tres grupos que poblaban el continente desde los albores de la Conquista: los indígenas del continente, los europeos, y los africanos que llegaban en calidad de esclavos. Mientras los estudios iniciales entendían el mestizaje en términos principalmente biológicos, investigaciones posteriores han tomado un rumbo más bien cultural, explorando no sólo las características de este mundo plural y las normas dirigidas a ordenarlo, sino también las representaciones de las diferencias y las confluencias que surgían del encuentro entre pueblos originarios de tres continentes. Esto es, hemos avanzado más allá desde un estudio de las condiciones de vida de los diferentes grupos que conformaban la sociedad, hacia preguntarnos cómo estos hombres y mujeres del pasado interpretaban y daban sentido a su mundo pluriétnico. Un tema de estudio en este área interroga los significados que se daban a los términos etnoraciales utilizados comúnmente en la sociedad colonial, y sus conotaciones en diferentes lugares, épocas y contextos. En un libro reciente, Laura Lewis asevera que las cualidades morales que se asociaban con la condición de español, de indio, y de las demás castas "constituyeron una lógica profunda en la imaginación colonial y, como resultado, en las vidas y experiencias de los sujetos coloniales."[2] Las autoridades intentaban regular a través de la normativa las condiciones y posibilidades de vida de los diversos grupos, pero nunca lograron impedir una fluidez social real, dado que la "calidad" de una persona era el resultado de una combinación de fenotipo y apariencia (gestos, corte de pelo, ropa), posición económica, y la malla de relaciones sociales con que un sujeto contaba en un momento dado.[3] El acercamiento a los estratos hispanos de poder, o blanqueamiento, era posible, entonces, a través de un despliegue estratégico de una serie de factores, desde la vestimenta hasta la participación en la milicia o la contracción de un matrimonio ventajoso. Sin embargo, a pesar de una cierta flexibilidad aparente, el sistema exhibía una rigidez cada vez más profunda en cuanto a las nociones del significado de huellas genealógicas de África: reales cédulas, procesos judiciales y los conocidos cuadros de castas mexicanos (que representan familias interétnicas) indican que las élites coloniales percibían una tendencia natural de los afrodescendientes a la beligerancia, de la misma forma que creían que el español solía ser una persona razonable, y el indio un ser afeminado, débil.[4]

Esta suspicacia profunda hacia el negro y sus descendientes se observa también en el ámbito religioso, sobre todo al analizar los documentos producidos por la Inquisición, la institución colonial encargada de velar por la conformidad religiosa. En los papeles del Santo Oficio se encuentran muchos negros y mulatos, tanto esclavos como libres, procesados por transgresiones religiosas tales como la hechicería, la blasfemia y la sodomía. A través de estos documentos, algunos historiadores como James Sweet y Laura de Mello han encontrado que sobre todo en el caso brasilero, las técnicas tradicionales africanas para sanar y dañar desplegadas por los esclavos provocaban profundo temor en la población europea.[5] Tan general era la creencia en los poderes sobrenaturales de los africanos que algunos amos no sólo recurrían a sus artes mágicas, sino los compraban con el claro propósito de vender sus servicios al resto de la población.

Pero hay algo que no cuadra en este retrato historiográfico de la construcción social del afrodescendiente colonial. Si bien muchas fuentes nos proveen de un retrato del negro como peligroso y violento, queda sin explicar su alto valor comercial y el abierto aprecio e incluso afecto demostrados hacia ellos en los testamentos de miembros de los estratos altos, por ejemplo. Claramente, el miedo al negro existía en paralelo a otra percepción de aquellos miembros de la casta hispana hacia los negros urbanos, los esclavos y sus descendientes de condición libre; es decir, los hombres y mujeres que cuidaban los niños, remendaban los zapatos, y horneaban el pan de las élites. Este aprecio coexistía, sin duda, con las sospechas y los temores de que un afrodescendiente era proclive de brotes de violencia o capaz de echar mano a la magia negra de sus antepasados. Sin embargo, falta identificar los dispositivos simbólicos que permitían que un negro con acceso a los ocultos poderes ancestrales de África, llegaría a ser si no un insider del mundo colonial, por lo menos un outsider de confianza.

Este ensayo pretende analizar cómo la elite española y criolla entendía y representaba los orígenes africanos de un mulato peruano del siglo XVII, fray Martín de Porres (1579-1639). Hijo natural de un español y una negra liberta, fray Martín fue un sirviente voluntario, o donado, del gran convento dominico de El Rosario en Lima. A mediados del siglo XVII se abrió un proceso local para lograr su beatificación, pero su causa procedió lentamente hasta que finalmente fue canonizado en 1962.[6] Mi análisis se basa en algunas de las imágenes textuales y visuales creadas para recordar al humilde mulato que permiten plantear que, a pesar de la persecución de los africanos que utilizaban sus poderes sobrenaturales para sus propios fines por su propio propósitos ciertos canales africanos de poder sobrenatural, la elite colonial supo captar simbólicamente estos poderes para ser desplegados en un contexto católico ortodoxo, un proceso de absorción cultural característico del barroco americano.

Fray Martín de Porres era, tal vez, el miembro más conocido de las castas en el mundo colonial peruano. A pesar de que había profesado los votos de un mero sirviente voluntario o donado del convento y que ejercía como barbero y enfermero, fue muy celebrado por su capacidad de sanar tanto a los enfermos del convento, como a las autoridades laicas, a los pobres de los alrededores de la ciudad, e incluso los animales domésticos y salvajes. Las fuentes más tempranas de su vida datan de 1658 a 1663, cuando una serie de testigos apareció frente a unos jueces eclesiásticos convocados a iniciar el proceso de su eventual beatificación, testimonios que formaron la base de su hagiografía publicada en 1676. En estos relatos biográficos, fray Martín es, por una parte, un místico premiado por Diós con dones celestiales muy llamativos (solía estar en dos lugares a la vez, podía cruzar largas distancias en un abrir y cerrar de ojos, y se elevaba frente a una cruz, por ejemplo). Al mismo tiempo, es un sanador muy respetado y un hombre inserto en una red de amistades provenientes de los estratos altos de la sociedad colonial.

La dualidad de sus atributos se refleja en la iconografía emergente de fray Martín, en que se le ve o bien como un compuesto profesional de las artes medicinales, o bien como un místico. Sostengo que estas dos formas de representar al santo, radicalmente diferentes entre sí, nos permiten vislumbrar las complejas percepciones criollas del significado de un linaje de origen africano.

En el grabado de 1676 que acompaña una edición madrileña de su hagiografía, fray Martín aparece representado como un hombre de edad no definida vestido con el hábito blanco y la capa negra de un donado dominico. Tiene el pelo negro y rizado, sus labios son delgados, los ojos grandes, su nariz respingada, y los pómulos pronunciados. Su mirada es directa y atenta. Colgados al cuello y de su mano izquierda hay rosarios, sin duda en alusión a su devoción, pero también, quizás, a su residencia en el Convento de Nuestra Señora del Rosario. En el brazo izquierdo lleva un canasto lleno de pan, en referencia a su caridad, y en la mano derecha tiene una pequeña escoba, señal de humildad. De su cinturón cuelga una vasija ovalada, presumiblemente donde guarda los polvos y hierbas que forman parte de sus famosas y novedosas técnicas curativas. Debajo de la imagen se lee una inscripción, "Vener. F. Martinus de Porras. Ord. Praed. Martinus Hic pauper et modicus caelum dives ingraditur ex. of aec." ("Venerable fray Martín de Porras. Martín de la Orden de Predicadores. Aquí pobre y modesto. Camina rico hacia el cielo.") El grabado establece, entonces, que fray Martín fue en vida--y es todavía al momento de contemplar su imagen--una persona serena, piadosa y generosa, un sirviente disponible y un hábil curador.

Una segunda imagen es un grabado sin fecha pero que se cree data del siglo diecisiete. Representa a un hombre erguido, usando las vestimentas blancas y negras de un donado dominico. Nuevamente, tiene un rosario en el cuello y otro en la mano derecha. En su mano izquierda lleva una escoba de paja. A diferencia del grabado descrito antes, en éste fray Martín no lleva un canasto de pan, ni tampoco la vasija en su cinturón. Pero sus destrezas de sanador se recuerdan vivamente con una serie de frascos de boticario que cubren la pared a sus espaldas. Sobre una pequeña mesa se encuentran un mortero para moler polvos y una tasa para servir los brebajes. En esta imagen, fray Martín está de nuevo muy sereno, pero ahora su mirada se fija en un punto sobre el hombro derecho del observador. Sus rasgos también aquí son angulares, pero su pelo rizado es canoso, indicador de que estamos en presencia de un hombre mayor, plácido y compuesto, un practicante de las artes medicinales quien es además un humilde y piadoso miembro de la orden dominica. Así, los dos grabados comparten rasgos importantes--ambos presentan a un hombre serio y moreno de rasgos europeos--a pesar de que en uno se representa una variedad de virtudes mientras en el otro se enfatizan las capacidades de un practicante de las artes medicinales.

A pesar de que no se conoce el origen del segundo grabado, el hecho de que los dos estén impresos en papel nos permite postular que circulaban bastante en Lima. El pequeño retrato de fray Martín podría haber sido la estampa que distribuían los dominicos para promover el culto, y que incluso a menudo se colocaba sobre las apostemas o partes dolidas para pedir su intercesión. Sí sabemos que la imagen que se incorporaba a la vida procuraba milagros para varios enfermos, gracias a la intercesión de fray Martín.[7]

Un segundo juego de imágenes de fray Martín nos proporciona una interpretación diferente de su vida, sin ser incompatible con los grabados descritos arriba. Estas imágenes, y otras parecidas, proveen una lectura alternativa de sus características más emblemáticas, aquellas cualidades que apuntan a su condición de santo místico.

El primero es un cuadro del siglo XVIII en el cual se ve a Martín de Porres en éxtasis, una figura compacta con los rasgos redondeados de un hombre joven. Usa el hábito de su orden, pero sin ningun objeto accesorio. Mira hacia arriba, sus brazos extendidos, sus piernas recogidas mientras está suspendido en el aire. Le rodean cuatro ángeles, uno de los cuales le ofrece flores. Otro cuadro parecido muestra a fray Martín elevado frente al crucifijo ubicado en la Sala Capitular del convento. Aquí, Cristo abraza al joven moreno, mientras varios dominicos de diferentes rangos observan la escena desde el claustro, en actitud de asombro. La escoba está abandonada en un rincón. Existe una tercera versión de esta escena muy parecida a la anterior, con la diferencia de que la Virgen está debajo del altar, siendo su presencia una aprobación simbólica de los hechos.

Estas escenas llaman la atención por varias razones. Primero, no hay referencia alguna a las capacidades médicas de fray Martín, e incluso a menudo falta su escoba, símbolo entrañable de su humildad. En segundo lugar, el santo es muy joven en estas representaciones de sus episodios místicos, los rasgos angulares y la postura distinguida son reemplazados por las curvas de una cara más bien africana y un hábito sin capa, ondulante. Finalmente, en varios de estos cuadros se encuentran algunos frailes observando la escena desde una distancia. ¿Cómo debe entenderse este hecho? Primero, la presencia de testigos de la levitación de fray Martín se basa en los muchos testimonios de este tipo de acontecimiento relatados por los frailes del convento, episodios que se describen en la vida publicada por Medina.[8] Por lo tanto, los frailes de la Orden de Predicadores autentifican los hechos de algún modo, y el observador devoto de la imagen está invitado a contemplar la escena también, su mirada acompañando a la de los testigos. En segundo lugar, la presencia de frailes en la escena le da un contexto histórico a los eventos, situándolos en un lugar (el convento de El Rosario) y un tiempo preciso (cuando estaban estos observadores presentes.) Esta contextualización de un evento místico como episodio presenciado por terceros es importante no sólo porque le agrega autenticidad al acontecimiento, sino porque refuerza la fuerte relación entre la orden dominica y fray Martín, prestándole la credibilidad de la orden, que, a cambio, recibe la sacralización del espacio donde se ubica su institución. Finalmente, y de manera clave, al situar o enmarcar la expresión física de los dones sobrenaturales de fray Martín en un contexto observable y histórico, las experiencias místicas del mulato santo están controladas y su interpretación ortodoxa resguardada.

¿Cómo explicar la divergencia entre estos dos juegos de representaciones de fray Martín? Primero, es importante recordar que los grabados en papel y los cuadros cumplen funciones diferentes. Las estampas no sólo se mencionan frecuentemente como canales del poder milagroso y objetos de devoción; además tienen un propósito didáctico para el público que los adquiere, o para esas personas que se topan con el lego dominico que deambula por las calles promoviendo la devoción al santo putativo y pidiendo limosnas para la causa. Los cuadros de fray Martín, en cambio, adornaban el convento dominico y algunas iglesias de Lima, pero su uso estaba delimitado por las prohibiciones papales en cuanto al culto a un personaje no canonizado. Sin embargo, dado su público más exclusivo, es posible que los pintores y los que encargaron estas imágenes se sintieran más libres de expresar características que no tenían relación directa con un mensaje didáctico. Tampoco su propósito principal era destacar las capacidades de interceder en casos de enfermedades. Más bien, enfatizaban las cualidades místicas que provocaban la admiración a fray Martín.

Para concluir, me gustaría proponer que tanto las características como sanador competente como aquellas de místico estarían ligadas a las nociones culturales existentes en Lima tocantes a las cualidades y las capacidades del afrodescendiente. Por una parte, hemos establecido que los mulatos figuraban entre los barberos-cirujanos de Lima en esta época, y algunos de ellos eran muy respetados por sus habilidades y completamente integrados a la sociedad criolla.[9]

Por otro lado, la imagen del místico negro (y en estos retratos el fenotipo de fray Martín es sin duda más africano que en las estampas), quien se eleva en raptos místicos frente al Cristo crucificado en la Sala Capitular ante los ojos de otros religiosos se resiste a un análisis simple. Sin embargo, creo que estos cuadros también se comunican con corrientes culturales nunca explícitas que asocian el acceso al poder sobrenatural con una ascendencia africana. Así, fray Martín aparece como un hombre joven y muy moreno en los cuadros que retratan sus dones sobrenaturales precisamente porque estos están asociados a sus orígenes africanos. En ellos, este negro asciende de una zona oscura, de la suciedad asociada con la escoba y la servitud, hacia la luz del cristianismo, donde es acogido por Cristo, ante la mirada atónita y a la vez contenedora de sus hermanos frailes y del observador. Juntos, estos dos tipos de imágenes presentan a Martín como un negro hispano, un conocedor de los usos del mundo de su padre español, y a la vez, como un miembro de las castas cuya diferencia física y pasado pagano justifican y legitiman el régimen colonial.

La elite criolla entendió a fray Martín de Porres como un santo no a pesar de ser un mulato, sino precisamente debido a ello. Es decir, los orígenes africanos le permitieron acceder a un ámbito de poder sobrenatural que se pudo cristianizar y desplegar en el Convento de El Rosario. Aquí, dentro de los confines seguros del monasterio, estas conexiones ambiguas con el cosmos africano llegaron a ser demostraciones de los favores del Dios cristiano.

---

[1]Archivo Arzobispal de Lima, Sección Eclesiástica, Proceso de Beatificación y Canonización de Martín de Porres, Libro 1, 466v-467.

[2]Laura A. Lewis, Hall of Mirrors: Power, Witchcraft, and Caste in Colonial Mexico (Durham, N.C.: Duke UP, 2003), 8.

[3]El estudio clásico del sistema de castas es Magnus Mörner, Race Mixture in the History of Latin America (Boston: Little, Brown & Co., 1967). Aportes más recientes que incorporan un elemento cultural a su definición del mestizaje son los de Carmen Bernand, "Los híbridos en Hispanoamérica. Un enfoque antropológico de un proceso histórico", Lógica mestiza en América, Guillaume Bocarra y Silvia Galindo, eds. (Temuco: Instituto de Estudios Indígenas, U de la Frontera, 1999), 61-84; y los ensayos contenidos en el volumen Entre dos mundos. Fronteras culturales y agentes mediadores, Berta Ares Queija y Serge Gruzinski, eds. (Sevilla: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1997). Para los aspectos relacionados con género ver a Susan Kellogg, "Depicting Mestizaje: Gendered Images of Ethnorace in Colonial Mexican Texts", Journal of Women's History 12, 3 (2000), 69-92.

[4]Lewis, Hall of Mirrors, 6 y 68.

[5]James H. Sweet, Recreating Africa: Culture, Kinship, and Religion in the African-Portuguese World, 1441-1770 (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2003) y Laura de Mello e Souza, El diablo en la tierra de Santa Cruz (Madrid: Alianza, 1993).

[6]Para la vida de Martín de Porres ver las obras hagiográfícas: Bernardo de Medina, Vida prodigiosa del venerable Siervo de Dios fray Martín de Porras natural de Lima de la Tercera Orden de Nuestro Padre Santo Domingo (Madrid: García Morrás, 1675), y José Manuel Valdez, Vida admirable del bienaventurado Fray Martín de Porres (Lima: Huerta y Cía., 1863). Existen dos estudios más recientes, ambos de corte devocional: Rubén Vargas Ugarte, S.J., El beato Martín de Porras, 3rd edición (Lima: n.p., n.d), y José Antonio del Busto Duthurburu, San Martín de Porras (Martín de Porras Velásquez) (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1992). Finalmente, para un estudio que situa a fray Martín en el contexto social de Lima, ver Celia L. Cussen, "Raza y santidad en el culto a fray Martín de Porres", Estudios Coloniales 3 (Santiago: Universidad Andrés Bello, 2004), 131-146.

[7] Celia L. Cussen, "Barroco por dentro y por fuera: redes de devoción en Lima colonial," Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura (Bogotá), 26 (1999): 215-225.

[8]Medina, Vida prodigiosa, 85v-87.

[9] El cirujano mulato, Pedro de Utrilla, no sólo autentificó varias sanaciones milagrosas en el proceso de beatificación de Martín de Porres, sino fue el blanco de algunas de los versos satíricos de un contemporáneo suyo, el poeta Juan Caviedes. Ver Diente del Parnaso, en Manuel de Ordiozola, Documentos literarios del Peru Colectados y arreglados (Lima: Imprenta del Estado, 1873) 5:58-9. 

POETAS PERUANOS: JOSE CARLOS IRIGOYEN; THOMAS BOBERG; RENATO SANDOVAL Y EDGARD SAAVEDRA

CUATRO POETAS DEL PERÚ

JOSÉ CARLOS IRIGOYEN nació en Lima en 1976. Estudió Comunicaciones en la Universidad de Lima, donde obtuvo el primer premio de los Juegos Florales en 1996. Al año siguiente publicó el poemario El libro de las moscas. Actualmente prepara un ensayo sobre lo freak en el cine de Pier Paolo Pasolini y traduce al poeta norteamericano Charles Olson. Los poemas que aquí presentamos pertenecen a El libro de las señales (Lima, Nido de Cuervos, Colección "El junco susurrante", 1999). JOSÉ CARLOS IRIGOYEN EL LIBRO DE LAS SEÑALES 1 Mi padre es la blanca   señal que fragmenté esta noche de agosto sobre la-espalda de Santiago. La blanca señal que brilla   sobre la espalda de Santiago   como la lengua del alba   sobre las modestas   criaturas. Es una noche de mucho viento,   las ventanas del restaurante tiemblan tanto que es imposible escucharse, distinguir un sí   de un no   y esto resulta un problema cuando   lo que quieres proponer   es un asunto oscuro y espinoso: "Es un problema porque aún tiemblas     con el violento martilleo nocturno que hace el herrero judío del primer piso,   y no te has acostumbrado     al roce de las plumas sucias que llevo bajo mi espalda.   Es un problema porque en mi cama     ruedas insomne igual que el pastor que en la madrugada       vigila de pie     una piara de cerdos   al borde     del precipicio. Y yo sólo he preferido esta noche     no hacer caso a mis malas intenciones que tarde o temprano vienen     sin poder nunca definir       si mañana     será un buen día o no.   Me comporto tal como lo hacían los Atridas: confundiendo los antojos de la naturaleza   con los de mis propios oficios. Así he llegado hasta aquí perdiéndolo todo mientras removía el aire quieto de la calle" Tú me miraste confundido: Por primera vez lo que te quería proponer no era en absoluto muestra de inocencia.       Es cierto que antes de que yo llegara desconfiabas de los hombres inocentes, porque clavaban       las puertas y las ventanas con tablas y levantaban barricadas en las calles con los muebles     que a mi padre y al tuyo les había costado tanto conseguir.         ¿Y todo para qué? La consigna era no dejar pasar a la Historia   que anunciaba su llegada       tocando un tambor   a la hora convenida. Y tú detestas cuando por la ciudad comienza a sonar su redoble porque ellos entran al restaurante asustados y se quedan a planear nuevas estrategias y tú te pasas toda la noche   (nuestra noche)   sirviéndoles café. Es hora de que lo entiendas:   todo animal se vuelve voraz   cuando es acorralado   por las formas de la muerte.   Tú mismo recuerdas cuando vagabas por las grandes capitales esas ganas de venderte a cualquier precio antes de que el dueño de tu cuarto te tumbara la puerta entre gritos y amenazas -"los europeos son muy fríos" me decías. Y sin embargo recuerdas el ardor de tu cara cuando entraste a ese albergue de Amsterdam donde dormían chicos muy blancos hundidos en el fondo de sus literas     y esa noche te volviste voraz   como el ángel que sale a pasear por la ciudad     y se olvida de atender a sus enfermos. (y a pesar de esto, no has perdido tu sentido del deber con las otras criaturas: ahora dices que detestas a los poetas porque según tú viven de la desnudez de los animales. En sus textos siempre hay personajes cubiertos de pieles o de plumas que encarnan el heroísmo y el progreso o al menos una celebrada elegancia. Lo que no sabes es que en cada poema aunque no sea mencionado también existe un macho cabrío que todas las mañanas canta cubierto de carne humana para despertar a todos los habitantes de la ciudad)   De esto se ha encargado la Historia con su paso por las calles y por el aire: de hacernos igual   de culpables a todos. Así en unos años los estudiosos no tendrán otro afán que viajar a tierras extrañas para hallar fortuna y descifrando sus escritos inconclusos podrán identificar   los cuerpos desnudos   que encuentren dispersos   por el curvo remanso   del espejo. Y de nosotros dos nadie dirá nada porque esos negros años los pasamos dentro de este restaurante amarillo cuidándonos siempre de no ser vistos armando pacientemente una historia que nadie nunca quisiera filmar. Nunca buscamos una verdadera valentía porque el destino de los héroes siempre entra en la palma de una mano; ni sacamos un centavo de las cuatro estaciones como otros en nuestro tiempo falso como el collar colgado en el cuello de la camarera. Pero sé que eso poco te interesa. ¿no es acaso la Historia   una imagen imprudente     de un poeta que sabía demasiado? El problema surge cuando la distancia que nos separa de la sabiduría es propiedad del placer: en ese caso mejor ni intentes el regreso. Mejor guiémonos a ciegas por el comedor y la cocina sin preocuparnos por pisar a los discretos y pequeños animales que viajan por la oscuridad hasta hacerla una leyenda para por fin hacernos de la belleza     de todo aquello que nos es incomprensible. Ya sé que esto parece la canción de un embustero: señales y formas. Pero todo cuerpo que abandonas durante una larga estación     requiere de una teoría si quieres volver a recobrarlo. 2 Los hebreos se equivocaban gravemente cuando aseguraban que el mejor momento del día para reconsiderar las imágenes era éste el del Exceso y a esta hora de la mañana mientras vago por mi vacío departamento sintiendo que algo se descompone en la bañera no puedo dejar de pensar en ellos: ¿cómo los representaré en mi próximo poema? ¿como la muchacha que no concilia el sueño   porque duda de quién es la cabeza   que besó en la oscuridad? ¿como una salamandra, que huye de las llamas   para terminar en el indigno vientre   de un perro? ¿como la oveja abierta entre los arbustos   indiferente al rojo engranaje   que rechina en el cielo? ni siquiera me preocupo en anotar mis ideas en esta carta: todo lo que escriba ahora mañana será ceniza y no verán en mí ningún signo de aflicción:         sólo lamento el recuerdo         de los muchachos judíos escribiendo desvelados versos en sus cuartos         de alquiler, oyendo en las noches         el ajetreo del mercado, negados para corregir o siquiera reconsiderar. porque en el exceso sólo cuentan         las primeras intenciones.         y yo, como el que más reconozco mis excesos cuando la sombra de Santiago atraviesa el muro de la cocina         exigiéndome un poco de cordura: he pasado toda la mañana revolviendo los         cajones y libros buscando debajo del camastro         y de los muertos que se amontonan         en el fondo de cada vals         buscando una caja donde guardo las cartas         amarillentas de un muchacho que siempre me escribía         en épocas de guerra cuando yo era corresponsal         y dormía entre batallones y carpas y amurallados hospitales para tuberculosos con las ventanas y las puertas tapiadas hospitales no inscritos en la rueda de las horas como si los enfermos de pronto olvidaran         que los días cada cierto tiempo se repiten. y aquí vuelvo a escribirte         respirando lentamente como una cicatriz sentado y rodeado de ocultos y vacíos caballeros que pasean de la mano en la noche por los corredores de mi apartamento rumano no sé si me recuerdas en las playas siguiendo la ruta de san miguel entre barricadas torres de vigía y alambradas calles cubiertas de muertos tú eras muy ligero y por eso me recordabas a la sangre a cada paso tuyo una raza desaparecía y yo te rogaba camina camina y tu nombre quedó grabado sobre mi cabeza como el metal en un brasero: antonio robles: ¿no esperas, después de todo este tiempo,   un tipo que te sodomice en las bancas de espera     de una estación de autobuses? ¿es cierto que te vendiste por unos mariscos pasados a un viejo marinero cuando llegaste muerto de hambre a un albergue de lausana? ¿o ya no me contestas pues has hecho caso a los que te dicen que no soy un poeta honesto   porque me gusta escribir   con nombres propios? yo soy el poeta catalán convertido en mito allá por 1973 cuando antes de matarme con bexedrina dejé algunas coplas a mis amantes ocasionales y unos pasos de ceniza en el camino de mi cuarto al baño yo te escribí en algún bar unos sonetos donde prometí eternidad al que tocara mi cuerpo y mira cómo he cumplido ahora todos los amantes nos recuerdan con los ojos abiertos acostados en los edredones de sus padres y en todos los vasos de Sodoma están escritos nuestros nombres éste es mi mayor esfuerzo por ser honesto: forjarme la eternidad mediante el exceso es fácil en una época como ésta que se afana en hacer leyendas de cualquier cosa si yo por ejemplo decido tomar una siesta en las bañeras vacías de Nuestra Santa Iglesia local y de repente un grupo de alegres muchachos alemanes vestidos de negro derriba la puerta y me toman de la garganta recriminándome la falta de oficio de tus labios ¿recupero esa dignidad que según todos nos aleja de la muerte pero en realidad solo sirve para firmar con ella un pacto de no agresión? forjarme la eternidad mediante el exceso tú sabes, despertar en el dormitorio de un hombre a quien conocí recién anoche buscando en sus ropas tiradas en el suelo alguna señal de muerte y conjuraría buscándole algún parecido con mi padre estoy obsesionado con eso y en realidad los hebreos no se equivocan tanto tigres dando vueltas en la bañera remando en el polvo ahora sé que cuando vienes a mí puedo negarme         a tus primeras intenciones pero si olvidas tu prestigio e insistes y viajas al extremo de mi barba salada te concederé la eternidad escribiendo para ti la mejor de las leyendas: no tengo nada mejor para ofrecer. 6     Mi madre era larga como el cordón imperial     que separa a la mujeres de la luna. Eso, claro, fue hace mucho tiempo         yo no había encontrado a Santiago sirviendo café en un desvelado restaurante amarillo ni la sangre se extendía por el mundo como un animal de cien lenguas   y ella era todavía poco apetecible y delgada, se contemplaba en el espejo del dormitorio   y veía un árbol del cual se descolgaban confundidos   hojas y párpados. "No has redimido tus deseos" le decía mi padre   tendido en la cama, ocultando con las sábanas su cuerpo intocado.         No era -ya lo dije- una buena     época, pero aún tenían ánimos       para acostarse bajo las estaciones veloces diferenciando lo desnudo de lo vacío según los árboles   que fueran encontrando en el camino     guiados por el desorden que todo       milagro comprende.   Ella metía medio cuerpo dentro de la boca         abierta de los sauces             sin saber       que allí anida la risa del Cáncer.   Luego esperaba a mi padre       apoyada contra un muro     silenciosa como una isla durmiente   sin advertir los nefastos     círculos de sal   que rodaban esa noche por el cielo.     En nada reparaste, dama del miedo,   ni siquiera en la música de las plantas vivas que ya por esos años anunciaba tu tragedia.       Ahora   quizá por tu olor a leche rancia       apenas seas     tan larga     como una solitaria         "Toda costumbre ajena a tu raza       tendrás que cargarla a tus espaldas.     Igual que cargar el cuerpo muerto         de tu más venerado pariente       y dejarlo en la copa         de un árbol que no florece.       Solo los hombres justos       renuncian así         a su poder de juicio".   Así dijo Renzo, leyéndome las cartas una tarde     de sábado en una taberna         suburbana   acomodando sus fotos italianas y españolas       sobre la mesa justo en esa hora en la que mi único deseo       era un hombre que me pagara la cuenta     bajo el signo de Escorpión.   He preguntado, hace unas horas       cómo hacer mi cuerpo de doncella   comparable al de mi madre       en aquellos años         cuando cantaba trepada       en un piano     en los bares       de músicos africanos pero no he obtenido respuesta             ¿tan difícil es acaso ser para los hombres un torrente abrasador? todo el que renuncia a las costumbres   también renuncia a su rutina     mira a los hebreos, por ejemplo   exigían un cambio de costumbres           de espacio   y elegidos ascendieron en humaredas todo implica un sacrificio, claro   recuerda que las almas más seguras         son las ajenas a la perfección   pero ¿a qué era ajena mi madre? yo no lo sé, dijo Renzo no sé a qué era ajena tu madre       pero se rumorea que trabajaba rescatando con redes actores pornográficos en una cloaca de Roma       El que tiene poder de juicio huye sin saberlo del milagro   digo sentado en la ventana del corredor más oscuro de mi casa       justo a la hora en que las sombras se revuelcan         contra los retratos familiares   mi padre está encerrado en su habitación       como el mar en su         sexo infinito mi madre ha salido a beber al bar   de la esquina con una banda de músicos negros -los Banjul brothers-   y Santiago       no está a mi lado apretando mi cuerpo de doncella   ni intentando cambiar     mis malos pensamientos   "Que un gusano se coma     a un niño no podrá catalogarse nunca de violación"       te digo     bajo el marco   donde cae esta luz funeraria tú no eres más que una sombra   pero igual estamos juntos       sentados en el corredor     mirando por la ventana       un útero descolgándose     hacia la consumación   de los siglos 8 Una boina enarbolada (heroicamente) por el polvo puede ser el mejor de los símbolos para nuestra época puede ser el sol colgado sobre las conversaciones entabladas hoy dentro del café amarillo que tú escuchas aburrido sobre el mostrador "esta gente no tiene hambre" me aseguras "solamente vive soñando con robarle la comida a Dios" porque es gratis, pienso-             nuestra noche no se puede repetir   sin guardar en alguna parte las sentencias y preguntas de los viejos de traje que monologan la glándula de la angustia se arrastra bajo la luna dejando un rastro que puede ser el rumor de otro tiempo         en que se valora de verdad la importancia de cada cadáver. Es decir, su valor económico. ¿No te das cuenta de que ellos no consumen porque están muertos?         Tienes razón, dices riéndote cerrando la puerta     "Uno de ellos pasa toda la tarde sentado escribiendo     en un papel trabajando metáforas sobre la leche.     ¿no es verdaderamente una indecencia?"   Toda una noche llena de preguntas   y comienzo a sentir el cansancio   de quien se pone a hablar     de las interminables manías de los muertos. Cierto es que la Historia ya ha pasado por aquí y no hay nada mejor de qué conversar, pero ¿no podemos recurrir a algo más cotidiano? Podemos pasar nuestra larga juventud sobre una mesa sintiendo el aliento de otro cuerpo las costillas estiradas como peces     así también se puede conseguir cierto romanticismo del que poseen aquellos que no pueden dormir por sus crímenes pasados- cuando vean a sus padres a medianoche en la cocina tomándose la cabeza no hagan preguntas ni les hablen de los lejanos campos llenos de hombres desnudos con el cabello largo hecho una trenza     -cada uno de ellos es una noche de insomnio que -van a tener que purgar.   En un principio puede que no me entiendas, solo déjate andar de noche por las calles abandonadas y observa todo lo que se mueve alrededor:                       puedes encontrar a una chica de buenos modales caminando de la mano con aquel chico callado que alguna -vez en una casa de las afueras       te tocó los agujeros de bala con la excusa de que quería creer,                     o de pronto toparte con un cuerpo a solas que anida dentro de una cápsula de cianuro y -vaga dentro de ella como en un oscuro desierto cercado por la muerte                             y a ambos les tendrás miedo pero se mostrarán amables como las parejas         que habitan debajo del piso de losetas           de las estaciones de tren             en Europa.                     Y ellos también conversan esta noche dentro del restaurante y sin ocultarnos           una sonrisa   son desdeñosos con este país       y las luces que de él emanan por la madrugada             sin percatarse   en las esculturas de labios luminosos         que guardan las plazas                               ellas, de rostro de bronce son una señal permanente (como ellos)               y nada anuncian aparte de su vergüenza: siempre rodeadas por un anillo de hoteles y de muchachos y muchachas veloces como roedores en la penumbra de un bosque buscando entre los pasillos una puerta entreabierta la cama más limpia         pegando un oído al muro para escuchar la liturgia.                         Avergonzadas esculturas altas representando mujeres, generales, animales de los montes, terminaran en poco tiempo regadas dentro de las tinas ensangrentadas     del matadero de la ciudad         cuando los que ahora bailan a su alrededor decidan olvidarse del rigor de los significados     y prefieran un Orden más simple y seguro: parias, indiferentes trabajadores,     un encantador barrio obrero-             y todo lo que está fuera de la realidad para ellos será apenas un decorado teatral.                         ¿Y los hebreos?   bueno. es cierto que nuestros esfuerzos por ocultarlos no han dado buenos resultados. Cualquiera que se pasee por la ciudad puede verlos ofreciéndose inmortales a los turistas     o huyendo asustados del humo como si fueran perros.             Y dentro de los más bajos toneles puedes ver a los negros y a los gitanos aplaudiéndose entre ellos. No digo con esto que sean ajenos a nosotros: su aliento nos rodea como el ala de un cuervo, presentimos el golpeteo de sus lenguas, sentimos sus codos contra los nuestros, y es entonces que somos dueños de una incómoda certeza:                         ¡Todos ellos están dentro del restaurante!                   Con angustia se levanta el telón y los ves ocupando todas las mesas donde antes estuvieron los hombres inocentes que te mantenían ocupado toda la noche, o los viejos de traje que ejercitaban   sus manos sobre ti.                             Tampoco podías pedir otra cosa: después de una guerra todos los que eran tus buenos vecinos o tus parientes             más venerables           no están más, y sus habitaciones y oficios son ocupados por astrosos y vagabundos y de tus mejores clientes               -silenciosos, de buenos modales a pesar de la carnicería desatada en todas las memorias-     no te quedó sino un vacío en medio de la sangre,           igual a un hambre antigua.                             Pues bien, ¿Qué puedes hacer cuando te suceden estas cosas, toda la ciudad duerme                           y ya a nadie le importan tus lamentos     y el dolor te hace confundir la luna         con el Gran Peloj de los Ángeles?                       ¿Qué puedes hacer en esas ocasiones         cuando quieres controlar un deseo?                           yo solo recuerdo que te ayudé a desalojarlos-             Cerramos la pesada puerta de acero y       lavamos la vajilla con el cuidado         de un muchacho huesudo que lava sus partes a la ribera del río             y estuvimos dispuestos         sobre la mejor mesa a pesar del gran viento y la oscuridad y a la sombra de la oración del herrero judío que en el primer piso golpeaba el metal y lo limpiaba de restos de sangre:                       "Los amantes se entregan después de la batalla Dentro de las carpas y sobre las pieles vivientes E indiferentes a las columnas de muertos Que se mueven por el aire oscuro Como los grandes gusanos de la culpa" Entonces él abrió la puerta de servicio -tú me tomaste de la mano y salimos a correr por la vieja calle- y al fin supiste de qué estaba hablando -y ya no te importó el martilleo -ni la blanca señal sobre tu espalda- solo este canto en contra de la noche -que vamos entonando nosotros dos. Lima, verano 1999.

THOMAS BOBERG (1960) es uno de los poetas más destacados de Dinamarca, situándose dentro de una brillante tradición lírica que va desde Jens Peter Jacobsen hasta Henrik Nordbrandt, pasando por J.V. Jensen, Ole Sarvig, Jens August Schade, Paul La Cour y Gustaf Munch-Petersen. Boberg publicó su primer libro a los 24 años, al que le siguieron nueve poemarios más, el último de los cuales se titula Under hundestjernen (Bajo la Constelación del Can, 1997). Ha escrito, además, dos memorias de viaje: SØlvtraden (El hilo de plata, 1996) y Americas (1999), por el que fuera no-minado al importante Premio Nórdico de Literatura. Reside en Lima. Los poemas que presentamos pertenecen al libro Constelaciones terrestres (Lima, Editorial Nido de Cuervos, 2001). THOMAS BOBERG De: Sueños de marioneta (1991) Imagen ciega La punta como diente de arado deja en el suelo su huella destapando la topografía de una mente Soy el que describe los nervios y soy el mundo que se traza a su medida Un reloj de arena que al voltearse apresuró el vacío que de a pocos redime El vacío que será completo cuando el último grano haya partido el mundo será entonces uno y transparente por el día que declina De: Porta oras de agua (1993) Una ventana Me siento a la ventana y la niebla se unifica con mi ojo El guardia sordomudo en su jaula de vidrio hojea su gran registro La carencia se ha tensado en una cuerda sacude mi lengua, tañe más alto chilla donde mi interior extraído yace tenso en un potro, una meseta entre la disolución por un lado y el crecimiento por otro tan sobrio como cristales de sal en una herida La cuerda me corta, me tensa por completo y la tonada se exprime libre en un rayo de sal ansiando la claridad ¿Aún podremos extraer la perla de torturada concha para tendernos a reposar y levantarnos luego con la idea de una posibilidad viva a salvo? Buscando agua Exigimos y exigimos lo más grande En la incertidumbre flota nuestro motivo Abajo se apresuran No los reconocemos y sin embargo somos nosotros Sólo el tiempo es meta y huye como agua entre los dedos buscamos no lo encontramos pues la tierra en sal se ha tornado Quién conoce la fuerza Allí estoy yo frío como una lámpara Ardo busqué en los rincones más allá del tiempo y la vergüenza empujó puentes hacia el mar Negros mastines jadean en los tejados Las casas son féretros de cristal Huyo Van en grupos buscando agua Van en grupos llevando la muerte a las puertas La tierra estuvo girando, se encontró a sí misma, plana como un ojo allanada Baila Llegan con baldes de lata y plástico Buscan agua no la encuentran Ni siquiera creímos en la muerte Y si alguien quisiera la alegría, entonces mira... Mis huesos surgen por todos lados como lo gótico, monstruosa es la belleza, pero no hay lugar Marea Me incliné hacia el cardo de la estrella Miré a todas partes era tarde Están afuera No tocan las puertas Buscan hierba no la encuentran Juego de niños Y el lapicero alzado como azote una y otra vez en el círculo seco del corazón el silencio contundente cuando miro las grietas y fronteras del pasado golpe tras golpe el ahora insoportable que roba el fuego del todo hasta el cielo que sólo podemos presentir una esfera distinta donde nuestros óseos miembros nada tienen que hacer pero por doquier escucho al invierno deslizándose cada vez más blanco por la memoria de nuevo todos los deseos rostros fugaces tras vidrios empañados como si fuera niño otra vez estoy aquí escuchando el tiempo el tiempo que se extiende en un canto distante y que alza el espacio para reconocerlo cerca y lejos cada vez más débil, fuerte estoy yo, óseo sin beneplácito de la naturaleza fundido en un bloque, mi celda de palabras no dichas como niño otra vez, estoy aquí envejeciendo regresivamente en el tiempo pensando en trenes, soñando nieve, murmurando la libertad Vals En cristal frente a dos dorsos y música que liberó pupilas en cada partícula de polvo deslizándose por sedienta ciudad abril sus sonajas Cenizas flamearon en pelo y cabezas sacudidas de paja Gritos derrumbaron silencio inerme carcomiéndolo y llantas labraron grietas abriéndose al sesgo en débiles fontanelas desembocando en vals sin fin llevando conciencia a puertas del infierno Deformes siluetas azotaron cristales y música se arremolinó viró su danza eslava su Dvorak derecho a caída que llama - arroja la orilla golpeando arrecifes de fantasía haciéndolos espuma Es real y labios se tuercen real y velocidad aumenta no hay mensajeros aquí sino palitroques de barro en juego hasta que el ganador nos separe cruces de astillas en ojos recién nacidos y vals sin fin Es real en tierra real risa hueca de impotencia imanes de dolor de los sistemas y rueda triunfal de estaciones Bella criatura enflaquecida al borde de fuego circular Hermosa niña deforme con frente caída sobre ceño a la luz de farol roto izado en niebla de noche ella cojeando hacia sombra en ruinas de una casa azul al fondo de un rincón aferrada a su hermano El cero de medianoche anillo de la nada y el cambio de los tiempos horca donde el signo de interrogación pende de cabeza ese mensaje que la boca amordazada del tiempo envuelto en la tiniebla de las masas engulle hasta el fondo no la plata escupida en la mano dorada del silencio Vals sin fin y el desencanto se quiebra de risa y los trajes se rasgan en la gira desde el día hacia abajo pues qué ser dormitará esta noche con un hueso nuevo en sus mandíbulas qué piedra alumbrará esta noche en sueño junto a la tumba del mar sino un regazo que se elevará salvajemente resistiendo inaugurando el paso desde el ímpetu hacia el extravío hacia la vejez abajo y el día ascenderá con la esclerótica a flor de piel arrasando rojo con voraz destello el rasguño de uñas cuando las palabras fracasen Nada Aquí se respira con el terror bajo la piel Ya no hay tiempo para captar la diferencia entre lo que cae y lo que permanece entre la herramienta y la víctima Aquí cualquier cosa puede suceder un pulmón revienta un zócalo se hace añicos bajo el busto enorme de la luz una conspiración que horada el nervio del corazón y los días pasan digo yo como humanos reflejos parten van por el mundo en ruinas farfullando, silbando porque aquí cualquier cosa puede suceder y sin embargo nada sucede Estoy tendido aquí cerca de la tumba en el horizonte su labio ardiente donde el fuego se eleva cerca del mar está mi sueño más ligero que el vuelo del ala voy con los pies en el tiempo por blancas y extensas playas Por la orilla voy por la orilla de la palabra el filo una caída en donde me enredo la frase y yo somos un camino que se precipita abajo en la tiniebla somos un abrazo que agota que devora la noche por las blancas y extensas playas de la nada La tiniebla No te apoyes en la tiniebla, ella vendrá vendrá como un estallido de algodón, un pecho fustigado que en silencio se quiebra en lo más recóndito de la habitación donde ni siquiera los dientes brillan No me avergüences porque creí creí que nunca perdería mis ojos en la tiniebla Es más recia que la palabra no, más larga que todo y no hay mar que pueda ahogarla Pero la tiniebla, déjala, déjalo todo y vete, vete hasta que encuentres su doble, el sol La tiniebla es un caballo reventado La lengua está seca de tanta sordera Soñamos con corceles de nieve ¿Limita la bondad con el silencio? ¿O con su ausencia? Lo bueno no es una rata Lo bueno es una miga que de pronto está en el camino de una rata flaca ¿Y lo malo? En torno a nosotros la muerte erige sus invisibles e inclinadas torres para que nuestras almas trepen cuando la miga de la bondad sea devorada Lo que encontré lo extraje de mí mismo poniéndolo en un círculo alrededor de donde estaba pero yo ya no estaba Mis manos tendidas hacia ti están abiertas y vacías como el molde que pusiste bajo el fuego, para que se llenara de la materia goteante de nuestra vida en llamas Bajo el cielo de noviembre En el cielo nórdico de noviembre pende el sol oblicuo, blanco como una píldora antes de caer en el vaso negro con un sonido de tizne frotado contra el plomo o con un crujido en un rincón ¡Condúceme al país donde los muros resplandecen como el mar salado donde los nombres de los frutos son largos y extraños y las mujeres oscuras como mi deseo! La médula partida entre las nubes vierte fino polvo en la calle donde una mujer cualquiera tira de un cochecito lleno de muñecas y periódicos mojados y un soplo de caos atravesó la boca y la entrada vacía bajo un chubasco de confetis negros... Era primavera y se hizo otoño, granizó y las disputas se avivaron o un avión se precipitó con una cola de fuego encendiendo por un instante la pantalla antes de que el frío congelase allí el cortejo de abrigos y el vaso rebosante de anestesia Pero allí donde esa mujer se vuelve y nosotros nos despertamos con la risa de las muñecas un niño empuja un enorme aro como un sol por un espacio de objetos y de sombras Cruzando el abra Setiembre en el mundo y las estrellas han arrojado su telaraña de hielo sobre la meseta Las cicatrices hendidas de las rocas aparecen en los rostros de los que alguna vez pasaron por aquí Como el hielo es el tiempo, flaco y la pálida luz Los pastores migraron por mi sueño cortados en silencio como rocas rebaños de ovejas que conté mulas cargadas de tiniebla y oro la moneda recién acuñada de mi vergüenza que cambié por chispazos de sus huellas El viajero ha ido en búsqueda del polvo iluminado en el dorso de la lagartija... El polvo se arremolina, la nieve arde, el sol brilla el sol se pone, el pico saca chispas de la corteza de la tierra y recién nacidos se deslizan desde el silencio al grito al silencio Vino de la nada y a la nada ha de volver y el camino cruzará el abra entre las dos realidades empinadas que nos pesarán como en una balanza antes de que logremos atravesar Cactus Yacía en la vida como un animal perezoso y la sangre viajaba por mis venas Los guardianes silbaban la llegada de la noche a las afueras de la ciudad-prisión y los reos traqueteaban sus platos de hojalata Un muchacho ofrecía rosas a un hombre dormido y una chica jaloneaba a su hermanita desde la puerta He visto, he visto desde la ventanilla de un tren en marcha un extraño cactus en forma de estrella alzando sus lenguas hacia el cielo te pregunté su nombre y tú me miraste con una sonrisa, lejana... y la noche cayó en una mano llena de lluvia Yacía en la vida dormitando como ciudad crepuscular y los perros viajaban por mis calles Mientras lloro con un ojo Ahora me he vuelto ese ladrón al que siempre yo negaba frío, no como quien calcula sino como el cleptómano, ardiente... y no espero, tomo no sólo el silencio del cadáver, no sólo la campana de la capilla, sino la torre de la iglesia, el portal y el mendigo en el atrio, su tazón, su moneda yo robo y el rebaño de ovejas resuena por el polvo, por el cansancio empinándose robo la sangre, robo la luz y la piel, hasta los pulmones hasta las cámaras batientes del sueño Mi hurto, mi botín es el día mismo y todo lo que trae la noche misma y todo lo que contiene robo la fogata nocturna junto a la choza inclinada donde los carboneros junto a la ferrovía calientan sus manos nudosas yo tomo lo que ni siquiera tienen Por fin soy ahora el ladrón que siempre fui y lloro con un ojo mientras que con el otro robo ahora cuando la fogata se extingue junto a las manos de los pobres y se levantan y parten como humo por los rieles robo también la ceniza de sus vidas de su pobre hoguera que nunca le dejará un hueso a un perro lastimero lo tomo también robo con un ojo mientras que con el otro lloro La elipsis incomprensible del cielo, o la vida misma, sobre nosotros se curva. El tiempo se desplaza sobre la tierra en un grito, como tizne. El radiómetro brilla. Los nervios se han enganchado en las pestañas y alguien lucha en vano contra las sombras... Arrasaron el silencio, arrancaron la hierba y estamparon la piel con huecos como brasas. Están en las afueras del músculo dormido del corazón. Aguardan la señal. Entonces atacan... Y un ojo ebrio de sangre, petrificado en alguna parte entre la curiosidad y el repugnante azul La luz se mece en una cáscara sobre la hoja del horizonte antes de cortarse y tumbarse en el rojo. Un fantasma vuela hacia el siglo XXI, una columna suave de humo, o pájaros sobre el mar... Ahora llegan del mar en naves impregnadas de petróleo, y sus redes arrastrándose contra el fondo. Parece que hay granizo, granizo y fuego, pero el tiempo se hace esperar, arrastra redes enormes por la atmósfera. Y por el teatro sordo del mercado pasa un ejército de figurantes uniformados, encabezado por una figura vestida de payaso, empujando pesados contenedores rebosantes con los últimos cadáveres del día De: Bajo la Constelación del Can (1997): El ritual En el sendero detrás del cementerio por donde yo corría pasando por el asilo de ciegos con un gato muerto entre los brazos, yendo hacia la capilla la primavera se despertaba. Nevaba. El sendero parecía interminable, sesgado y azulflameado por la ruda sombra del miedo de mi infancia, arrojado contra las ruinosas vallas. En la ventana vi al ciego despertarse con los pesados copos en sus párpados, en el cementerio a un vagabundo buscando un atajo hacia su casa. Vi siluetas por todos lados y oí el murmullo de la tierra. Cuando alzaba la mirada, me daba con la luna genuflexa; luego se instalaron las constelaciones, y ahí también había vida y cosas que se perdían. Enterré al gato a los pies de un ángel, presioné el puño hasta sangrar contra la pared de la capilla y huí caminando. Al final se encendieron las nubes. Se apagaron los faroles. La nieve despertó mis ojos. Me levanté y fui a la ventana. El hielo de la primavera flotaba en las calles y entré por la puerta recién cerrada. Ojo de urraca El pensamiento se abate contra los ángulos de la ventisca y la lluvia es una piel de fuego gris sobre el golfo Siento ajustarse esa cuerda que me ata al otoño que desciende y que me tira hacia el vetusto barrio: El primer día busco el espacio austero en el corazón del edificio silencioso Al segundo día yo atrapo al sentimiento sujetándome a la cuerda la hoja cayendo en círculos dentro de un círculo hasta darme contra el fondo del barrio en un mar de hojarasca Al tercer día estoy sentado en el borde del tejado con octubre en la panza y la larga vigilia de un ojo hostil buscando en lo gris todo lo que brilla De ésta no te escapas Todos quieren llegar a ser alguien, incluso yo. Entonces hice mis maletas. Cada piedrecilla, dice el monje, contiene un sinfín de granos cayendo con violencia, y cada grano un mar cantado a quien sepa escuchar. Yo intenté comprobarlo... Me parece que creía en eso demasiado poco... y sólo tengo pocas ganas de imaginarme cómo acabará todo eso: la pieza teatral sobre lo Irreversible pasando el buffet de las mascaradas donde yo soy la cometa de papel en llamas que un demonio furibundo va tirando tras de sí. El lenguaje de aquí que no entiendo del todo fustiga como sal mientras la cometa está a punto de consumirse como todo lo que brilla en la noche. Carta de un turista Busco el lugar perfecto en la casa, y sin parar corro por todo el barrio en pos de la blanca habitación de viento suave que he perseguido toda mi vida. Libre soy de abordar un barril y de quebrarme bajo el botón de la Cruz del Sur hacia alguna isla guanera saqueada en el océano de carbón... Atado así en el dilema que sólo aumenta la tensión de la esfera entre la condición básica de la célula y el espacio azul del ave; Y con todo lo que hoy sabemos el silencio es por cierto lo más próximo. Si la flecha no apunta a lo más lejano, y no existe un centro sino aire y tierra, seres, agua e incluso hombres cuando otro hombre lleva un tajo en la ceja y una condena entre las rejas y la eternidad, entonces resulta casi imposible no caer en una espectacular indiferencia, como si no valiese la pena porque la vergüenza nos sobreviviría, ¿y los cisnes cuando pasan cantando frente al Café Francés, y el elefante que hace mutis, el impala, la jirafa, el avestruz, y la palabra cuando ya no tiene eco en nuestro escepticismo? En algún lugar de Zimbabwe alguien intenta despertar a un espíritu dormido. Un remolino de banshees sobre el Kalahari de la catatonía demonios de polvo en plena danza y el rinoceronte surge entre una nube de garzas, mientras al aire lo perforan balas el baobab se arranca él mismo las raíces porque ahora quiere marcharse. Porque yo también soy un forastero y tú en tu propio país huyes de algo maligno en la tierra, refugiado bajo el sol que cada mañana derrama sus cartas de luz visto desde la cima de la libertad durante todo el día por debajo de las puertas de acero retorciendo con su calor los platos de hojalata. Aquí abajo empezamos a soñar aún más cuando la noche llega a rastras aún más en el invierno fantaseamos aún más cuando se hace más tarde y nos damos cuenta de que es demasiado tarde para todas esas fantasmagorías aquí con la soga al cuello y el costal en la cabeza y cuando la tierra en un instante es retirada de nuestros pies. Blanco Las coincidencias no rastreables de la cadena del tiempo quisieron que su traje fuera blanco. Los jóvenes ni siquiera bajan por la noche pero se quedan planeando en la corriente de aire, descansando día y noche con las alas extendidas. El vuelo sobre el océano su lecho natural; el hoyo entre el mar y el cielo debe ser lo más próximo al equilibrio al que aspira la imaginación. Ningún suspiro de una tierra en constante transformación le llega a su oído en el éter. Aún el globo parece inmutable azul, verde y callado como la esfera donde circula. El ave blanca ha sido creada para alzarse sobre la superficie y las succionantes profundidades. Cuando llega a la isla desciende a su peña preferida. Nosotros abajo encadenados a la roca. Ella arriba con su negra mirada llena de viento y espacio; y su traje blanco extendiéndose en la envergadura más grande del mundo cuando se arroja al cielo; cada vez más lejos de nuestro Alcatraz. Vértigo Aunque la paloma desgreñada de la tristeza se encuentre en la ventana, el café te levanta. Hablan de dinero y de su procreación; hablan de autos y mujeres, les llevan champán. También el café se enfría como la paloma en la ventana y su ojo haciendo guiños. El café es un lago negro bebido hasta el fondo por la boca de la mudez. Cuando a rastras llego a la orilla, los hombres ya se han marchado. Y las mujeres se han ido contoneándose a sus oficinas, aquí queda el aroma de perfumes y bisutería para dar fe de la ausencia para la que ellas fueron creadas. Han retirado la taza y el fondo de la taza, y en su lugar vacío hay una nota pequeña: De aquí no hay escape. Me precipito por la puerta de vidrio, ante la pálida sonrisa de la recepcionista, bajando, bajando por el corredor. Y todas las puertas que no abro son testigos de los espacios que nunca veré; y las habitaciones bajo llave saben del camino que no conoceré antes de que se acabé. Piso el último umbral a través de un follaje de rosas inodoras guiándome hasta el interior de un espacio hacia el espejo del fondo y succionándome como si yo antes hubiese estado aquí, como si fuese el final que había estado buscando como yo a él bajando por el sendero del vértigo de la repetición: murmuran sobre dinero y la procreación del dinero, ofrecen órganos y muchachos sin hogar. Intercambian códigos y billetes, reparten jeringas. Ahuyentan a las aves desgreñadas hacia las nubes mediocres. Regresan a los niños con trapos y cuentas astronómicas. Susurran en sus celulares. Y la réplica oliendo a diamante con pezones de eternidad yo la recuerdo, corre corre al viento frente a los nichos, a las fechas y cruces, frente a los cráneos y las vírgenes... Comentan sobre el cemento y la potencia del cemento. Ponen en circulación anuncios y urnas pequeñas. Ella corre y corre y yo me ahogo en el grito, corro y me hundo. Exigen oro que sepa parir. Huyo hacia la hendidura en una lluvia blanca. Erigimos castillos que se desploman, arrojamos palabras hacia manos soñadas, escuchando, otra vez corriendo y desaparecemos. El jardín del picaflor 1. Doblar la esquina, abrir violentamente una reja, quedarse contra el muro de pasos que nunca llegan, desaparecer de alguna tercera esquina, en un ángulo muerto, golpearse los sesos contra un árbol que tiene a alguien sujeto entre sus ramas, el hombre de la luna venenosa que sabía tu juego desde que empezaste a correr. Ver a otro que se inclina sin un sonido, una mujer que se transforma en un saco justo cuando el pueblo inunda las calles, justo cuando todo se ilumina en el puerto. Espuma amarilla en largas franjas. Bajo la espuma, agua. Bajo el agua, nada. ¡Levántate, océano en placas de plomo derretido, muéstrame quién soy! Aquí donde me encuentro de cabeza y con los pies pegados al Globo. ¿Es cierto que estamos divididos en dos; por un lado necesidad, por otro, placer; que el todo es frío, y que las partes se obligan a ir hacia los puentes? 2. Furtivamente paso por el jardín del picaflor. Los panales gotean cera y miel. Me muevo en un laberinto de reflejos. Los mil ojos de la mosca. La risa me despierta. Me encuentro otra vez en el sinfín de la mañana. Las gaviotas son más grandes más pesadas más fuertes más grises más negras las cabezas más rojas las gargantas cuando pelean por las vísceras desechadas. Las ratas corretean eufóricas sobre las cloacas rotas. Conozco al desharrapado. Cada vez que nos cruzamos nos extraña que aún estemos aquí. El corazón se encoge en un gancho, colgada se columpia una cuna de sed. Abro un periódico pisoteado. El ciego que siente su camino por el mundo me dice que la esencia de la superficie es siempre la misma. (Poema traducido por Patricia Davelouis y el autor) De: Cosas terrestres (2001) Zoo Están alrededor de la jaula quieren que el chacal muerda han pagado por él esperan un gruñido han pagado por él Poema para el décimo aniversario Ella es un reloj de arena con rosas él es una estación de tren una impaciencia mundial Ella es el sol del rostro una risa de cristal fino Ellos son una ola que se divide un iluminado compartimiento un manifiesto sin freno de seguridad un país en fuga al que alguien apunta una pasión de exploradores polares Y si ella es guardia disfrazada como ella misma él es la llave en el cinto para el armario donde está la bestia ciega La roca Vuelve Vuelve a la iglesia Se desliza por la rendija atraído por el Cristo negro en la sentina de la nave pero el guardián le impide la entrada ¿A quién quieres ver? Se mira por el espejo de la carne se ve con una guadaña Catedral Corona de espinas ciruela wigwam sombrero bufo campana de inmersión medusa Brasilia, enero 2001 Retrato de unas fauces Desde que la euforia se acostó con el tiempo ya no queda ninguna ciudad subterránea En el puente los niños arrojan piedras a la autopista Trato de captar sus pensamientos entre corrientes crepitantes Un ser indiagnosticable pasa gruñendo Entre los dientes la única mano del poeta Palabras al tiempo Cuando descubrí la primera cana no había apagón en la ciudad Mi padre no hizo ningún comentario a pesar de que yo había cancelado el viaje porque de pronto tuve miedo de tropezarme Mientras, mi madre, que ahora era un ángel, había visitado a mi mujer para decirle que todo andaba bien Sara cumplió ciento veintisiete años y esto cabe en una frase ¿Es cierto que lo que significa algo se amontona en un rincón del tiempo hecho de tiempo pero sin tiempo? Jakob, que era medio cobarde, fue sin embargo uno de los elegidos y también se hizo viejo Pero la linda cajera, ¿acaso no era una niña anteayer? Cuando descubrí la segunda cana el emperador no abdicó Toma esta moneda y llévasela a tu madre le dije al mendigo que parecía mi hijo Quién comprende que uno no está muerto Pero por qué no reservar esta experiencia para la nieve de la cima más alta Tampoco esta vez se escuchó ninguna protesta de mi padre Mientras, una ciudad estaba cubierta de cenizas y se había encontrado otra en el fondo del mar a la que enseguida creí la Atlántida Ahí los cadáveres eran arrojados en una fosa Aquí se sacaba una estatua con una grúa Fue entonces que descubrí la tercera cana Ningún ángel llegó trayendo un mensaje La tomé con gran calma con el índice y el pulgar y la arranqué Mi mujer no lo notó porque ella soñaba que corría al patio detrás de la casa de la infancia donde su madre estaba bajo la sombra del jazmín con su sonrisa de veintiséis años Dos noches después me castré la lengua con los dientes Eso fue estúpido pero la recogí del polvo y corrí hacia la bruja para que me la pegara Yo había llegado al final de mi avenida y detrás tronaba el gran no-lenguaje Cuando desperté descubrí un bosque de árboles grises afuera en el espejo Tienes que ir allí, dijo ella, es tuyo pero trata de recorrerlo bien eso que no sabes que buscas no existe fuera de él Ahora hay canas por todos lados y tengo escalofríos y mi padre acaba de apagar el último cigarro Animal blanco en la nieve Tendido, cuento los ángulos de la dura idea un obrero la ha extirpado del abrazo de la montaña y la ha afilado Tendido, contemplo mi cristal de humo buscando el animal blanco en la nieve Tendido, al acecho de este movimiento

RENATO SANDOVAL (Lima, 1957). Ha publicado, en poesía, Singladuras, Pértigas, Luces de talud, Nostos y El revés y la fuga. Poemas suyos han sido traducidos al francés, alemán, italiano, danés y finiandés. En ensayo, El centinela de fuego, libro dedicado al poeta simbolista José María Eguren, y Ptyx: Eielson en el caracol. En el campo de la traducción, son conocidas, entre otras, sus versiones de Cesare Pavese, Salvatore Quasimodo, Antonio Tabucchi, Arnaut Daniel, Ludwig Tieck, Rainer María Rilke, Edith S¿5dergran, Gósta Ágren, Paavo Haavikko, Pentti Saarikoskí, lsak Dinesen, Thomas Boberg, Carlos Drummond de Andrade, Syivia Plath, así como un par de piezas de teatro escritas en francés por César Vallejo. En 1988 obtuvo el primer premio de "El cuento de las mil palabras", del semanario Caretas. Dirige las revistas Evohé y Fórnix. A continuación presentamos algunos poemas de su último libro Nostos/ El revés y la fuga (Lima, Editorial Nido de Cuervos, Colección "El junco susurrnte", 2000. Los versos que presentamos de El revés y la fuga corresponden a las primeras 6 tiradas del poema.

RENATO SANDOVAL: EL VIAJE AL POEMA O EL POEMA VIAJERO por Américo Ferrari Lo primero que yo leí de Renato Sandoval fue Nostos. La primera lectura podría decir que me mareó: me sentí como en medio de un mar bravo, metido en una embarcación que se desplazaba sin que el lector navegador supiera a dónde o para qué: ¿cuál era el sentido de ese movimiento, de esos versos, su dirección, su puerto? El reparar en unas palabras de la dedicatoria manuscrita me sirvió de brújula y me alivió el marco: este libro de retorno constante a la poesía, decía; y después, en otro libro, Pértigas, el segundo del autor, que leí más tarde: estos poemas viajeros. Nostos, en efecto, es una palabra griega que significa regreso: regreso por ejemplo de Ulises a Ítaca, su isla, pero aquí retorno constante a la isla Poesía: como el poeta de Martín Adán en Travesía de extramares, "el mudo" "taj[a] la boza", y a partir de ahí toda la poesía es travesía y el poema se desplaza o se extiende por espacios y elementos (aire, agua, tierra) indefinidamente atravesados y siempre recomenzados como el mar de Valéry. Pero esta travesía es periplo, y siempre retorno al lugar donde la poesía se reveló al poeta. Y es lo primero que uno nota: que la poesía de Sandoval aparece siempre como movimiento que no cesa: viaje diverso por todos los elementos y los espacios, navegación, carrera o vuelo: búsqueda infatigada que deja lo encontrado detrás; y eso en el periplo figurado del poema como en la figura trazada por los desplazamientos del poeta en el mundo llamado real: el ya citado Pértigas incluye un muestrario de poemas extraídos de su primer libro, Singladuras, fechados entre 1980 y 1985. De las cinco composiciones que contiene, la primera ("Ícaro") y la última ("Singladuras") están fechadas en ciudades lejanas; las otras tres, encerradas en medio, en Lima: ¿el puerto a donde siempre vuelve el singlador? En cambio, de los dieciocho poemas con título y fecha que componen Pértigas sólo cuatro están fechados en Lima, todos los otros en lugares extraños, de Santiago, Montevideo o Roma a Florianópolis y Karelia. Y, por último, las fechas de El revés y la fuga: Quito-Lima-Bogotá-Quito-Lima, agosto-diciembre de 1999. Lo que el retorno a la poesía y el retorno al lugar tienen en común es que son el punto de donde siempre todo parte porque son el punto a donde todo vuelve -o todos vuelven, como dice un vals criollo-. El tercer libro de Sandobad el Marino, Luces de talud, en su primera parte es siempre un libro de viajes, pero esta vez por lugares del Perú no alejados de Lima, como Nazca y Paracas, o no demasiado lejanos como el Huascarán, o por lugares, barrios y calles de la ciudad: Higuereta, Barrios Altos, Malecón Cisneros, Costa Verde. En estas primeras obras, por lo demás, y sobre todo en Pértigas, se prefigura ya en algunos poemas ("Autorretrato temprano", "Responso", entre otros) lo que será el lenguaje proceloso y barroco de Nostos y de El revés y la fuga: ráfagas de imágenes y metáforas que iluminan con luz cegadora la noche oscura del texto: ¿para dejarnos ver qué...? Para dejarnos ver la luz de la distancia en ruinas: es una metáfora del poeta. La distancia, que el poema recorre en una atmósfera marina-terrestre-aérea, marcando los hitos entre naufragio y naufragio, se reproduce y vuelve a extenderse a medida que Sandoval la salva de estrofa en estrofa: una verdadera odisea, pero sin Ítaca ni Penélope al fin del viaje que no tiene fin; o una anábasis, como dice el propio poeta, con la consiguiente retirada o desbandada. No hay puerto final. Odisea o anábasis, el sino del camino es el acercamiento a la poesía interminable, de poema en poema, de estrofa en estrofa: errar, errancia, error, paso tras paso. Nostos es un regreso a la poesía como explica su autor, sólo que este regreso no acaba nunca. Es como el "Currículum vitae" de Blanca Varela: "digamos que ganaste la carrera/ y que el premio/ era otra carrera". Mientras tanto, en la escritura del poema el camino de la poesía se figura como los pasos que da un hombre en trance de vivir, como un gráfico de la vida o biografía poética, desde una primera estampa: la infancia narrada en escorzo ya en las primeras estrofas, con la figura de la Madre, dispensadora del alimento que es amor como en el poema XXIII de Trilce (un homenaje o guiño de complicidad a Vallejo, muy presente y glosado en los dos poemas largos de Sandoval): "Madre/ lo decía con sus manos sumergidas/ en el cuáquer de los lonches nunca persignados/ porque su palabra era verdad que yo, feliz,/ engullía y devoraba devotamente con mis fauces, hostias/ sus dedos de masa y de mampostería a diario horneándose el albo corazón./ Sí que has sido siempre blanca,/ si material harina que apanó todos mis huesos,/ tú que sabes quién es la que hoy me roe el paso" (...). Segunda etapa en la pequeña carrera de la vida o segunda estampa extraída del baúl de los recuerdos: "Y vuelvo el rostro y estoy en la ventana a los diez años"; mirando siempre a la madre, jugando a ladrones y celadores y "rodando por la cuesta prohibida de la memoria", soñando con Polifemo y las ovejas y el vellocino sin dueño, "argonauta ciego en busca de ovejas despeñadas": el argonauta que, ciego y todo, ha visto su patria aún niño "como una nube donde todo es virtual y nunca cierto", se representa en una tercera estampa "reptando sobre la arena, alto ya y primoroso/ con corbata [...]/ y al parecer con un poema en los bolsillos./ Parecía un destino promisorio, qué párvulo ese Homero y qué bandido." Qué tal bandido, sí, ese Homero-Odiseo que de pronto reaparece en Lima como aedo nato o renato para cantar en registro irónico-lírico el regreso desde "el mundo rancio y ruin como mi deseo" a una "isla al garete donde reposar su quilla". "Verdes fueron las tierras de mi melancolía", como la Costa Verde de Lima que nunca ha sido verde pero que un poeta se la puede imaginar así; y ésas serán las tierras de la poesía que nunca alcanzamos quizá porque han quedado atrás. Mientras tanto la primera parte del poema culmina en un cruce fatal: la pérdida de la infancia y la pérdida de la cabeza del poeta para que nadie se la pise: la infancia la perdí en un ojo-pare-cruce-tren de alguna ferrovía, y ya se acerca el estruendo de la máquina a mil por hora, ¿cruzo o no cruzo? He de cruzar aun a destiempo para que nadie con olor a santidad pretenda pisarme la cabeza. ¡VAYA PRESUNCIÓN!   Viene el tren, allí va mi cabeza. En los nueve fragmentos que siguen vemos al poeta (se supone que su cabeza separada pero no pisada rueda detrás de él) proseguir su viaje por un mar sonoro de brillantes e incesantes metáforas sorteando las sirenas y las Circes, "fisgonea[ndo]/ en cien mil vulvas para ver si en verdad era yo quien estaba del otro lado": "la mujer de labios estivales" y su "beso de extremaunción" (Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte/ ingeneró la sorte, había dicho Leopardi). La ansiedad erótica al par que funérea acompaña las peripecias de la travesía en esta segunda parte del poema y se hará más y más acuciante en El revés y lafuga. "El viaje, el viaje hacia la sangre empozada en los remansos de la gloria,/ tan perdido ya por el capitán intrépido que desde mi pecho otea la otra margen"... Ese viaje parece haber terminado: El mundo es rancio y ruin como mi deseo: llegada está la hora, braman los clarines, las aves caen del cielo y un telón de sangre se cierne sobre un sombrío y sonriente capitán. Este viaje a la otra margen ahora va comenzar. El revés y la fuga es un poema, podríamos decir, gemelo de Nostos y el autor ha tenido razón de publicar los dos juntos, pues ambos se complementan y casi se podría decir que constituyen la misma composición en dos partes. El título puede requerir un conato de interpretación: el "revés" ha de entenderse en el sentido de suceso adverso, derrota, infortunio, fracaso, (y de ahí quizá el tono desolado en varios momentos del poema). El propio Sandoval lo explica en una carta reciente: "...como si todo el proyecto de llegar a aprehender la totalidad del ser mediante la palabra desde un principio no tuviera mayores esperanzas de realizarse y no tardara en venirse abajo, como seguramente me terno que sucede". Pero, por otra parte, "el revés" se puede entender también como "reverso", como si el poeta apuntara al otro lado de la realidad, lo que parece ser una constante en estos textos ("es que era el otro frente", "lo que vi se desdecía al otro lado", "para por fin estar del otro lado", etc.); y lo era ya, una constante, en el poema anterior aunque de manera menos explícita: es la atracción del otro lado de la llamada realidad, del lado de allá (¿el revés del lado de acá?) lo que determina la necesidad del viaje, real y simbólico, por mar, por tierra o a pata, cuando no por imaginación y sin moverse de la cama. El "revés" en sus dos sentidos se hace patente en el poema impreso al revés en este volumen: una manera de visualizar el concepto y figurar el sentido. Por otra parte, en "la fuga" se podría imaginar que se funden el sentido de huida y, en este poema impregnado de musicalidad, la acepción musical del término: "Composición que gira sobre un tema y su contrapunto, repetido con cierto artificio en diferente tonos" (DRA). La huida hacia el revés de lo que es y lo que está y de lo que somos y donde estamos y que puede ser un camino sin fin: "un camino es un camino/ si es que uno lo detiene/ y una meta/ si es que nunca se termina", dice él en el sexto fragmento de su poema; y está visto que en la poesía de Sandoval el camino de la poesía no tiene fin: el camino es la meta y en esta poesía camino y caminante se representan como huida. Observemos que este huir indetenible es ya un tema o una intuición insoslayable en César Vallejo, que dice del hombre: "Va corriendo, andando, huyendo/ de sus pies... (...)./ Corre de todo, andando/ entre protestas incoloras; huye/ subiendo, huye bajando/ huye (...)/ alzando al mal en brazos, huye/ directamente a sollozar a solas.// Adonde vaya/ lejos de sus fragosos, cáusticos talones,/ lejos del aire, lejos de su viaje,/ a fin de huir, huir y huir y huir/ de sus pies -hombre en dos pies, parado/ de tanto huir- habrá sed de correr." El hombre de Sandoval representado en el yo poético de Nostos y El revés de la fuga representa el mismo indetenible destino, navegando o a pie. La forma, la estructura y la configuración verbal de El revés y la fuga, los esquemas rítmicos, así como el sistema metafórico e imaginista son sensiblemente los mismos que en el poema anterior, pero hay, en la disposición estructural del texto, una novedad; y es que a lo largo del poema las tiradas épico-lírico o lírico-irónico-narrativas (en letra redonda) alternan de manera especular con segmentos reflexivos (en letra cursiva) en los que se comenta por lo general lo narrado, de modo que todo el texto constituye, podríamos decir, una original sucesión de naufragios y comentarios. También para esta particularidad del texto Sandoval nos da una clave en la carta arriba citada, refiriéndose al lugar que los versos ocupan en las páginas: "las cursivas tienen justificación central, las redondas (un discurso, efectivamente más barroco, más hermético) justificación al margen derecho (es decir, marginal)." La parte narrativa al iniciarse el poema parece presentarnos una vez más el retrato del poeta adolescente "regresando a hurtadillas desde el celo y la blenorragia"; la "narración" es en escorzo o en trompe-l'oeil: más bien evocación y conjuro; hay un sucederse de visiones y vivencias, y la remembranza de episodios eróticos vinculados sobre todo a unas figuras femeninas, que ahora parecen tener más de hadas benéficas que de hechiceras malas: Marga, Fernanda y, para terminar, ¿Penélope?: "mi mujer/ que furiosa me espera detrás de la puerta", y que parece ser la misma que aparece unas estrofas después en las que se anuncia el fin del poema-periplo: "Esta tierra ya no es mía/ ni este humor de carne rancia/ que se desliza bajo la puerta,/ ni esa mujer del otro lado que a veces viene/ con un café en la mano/ como si fuese la llave viva de un amargo secreto (... )./ ¿Dónde, por tu dios y el que fuera mío, dónde/ la fuente esquiva, los malos/ pasos, aquella gracia/ que ya no veo/ y que se va rodando con mi cabeza?" Visiblemente la cabeza que la locomotora cortó a mil por hora en el primer poema ha ido rodando con el descabezado (uno no se libra nunca de su cabeza errátil) hasta las postreras estrofas de este poema final que se cierra y de momento cierra con él el periplo del sombrío y sonriente capitán: "El error es la fuente de toda ciencia, primer/ motor andado en la memoria/ de un ojo aristotélico que ya no llora,/ que sólo espera al ave fiel/ para que en picada lo enceguezca./ Nada nuevo, pues, tan tarde esta mañana;/ otra vez la brecha, el doble/ círculo del deseo, aquel pozo indiviso en la pendiente/ que ya no se entrega/ y tampoco se marcha". El error, el errar, la errancia: el siempre reiniciado error del errabundo que de tanto volver a empezar acaba en acierto: acierto del ojo que sabe que al fin del largo errar y del tanto rodar de la cabeza todo ver es ceguera y todo decir es mudez, porque el mudo tajó la boza y el ciego atendió al timón y la poesía navegó hasta su puerto. Gracias al ave fiel. Jorge Eduardo Eielson ha dicho de Nostos que es "una de las más felices realizaciones poéticas de los últimos años". ¿Qué mejor ocasión para suscribir el juicio de este otro gran poeta peruano, haciéndolo ahora extensivo a El revés y la fuga? Ginebra, mayo 2000 RENATO SANDOVAL NOSTOS Porque he visto en tus ojos el collar del tiempo agitándose compacto en la sustancia febril de la memoria, un día en que el beneficio de la duda me importaba tanto como al pez su precio reducido ya en el supermercado, y las gotas de lluvia preocupadas seriamente por caer contra ventanales aherrumbrados por la tardía visión de la tristeza, como si la luz de la distancia en ruinas fuera el amor y los festejos arrullándonos el pan nefando y el negro corazón. He oído el murmullo del humano con la cantilena atragantada a medio paso, esófago sin piel surcado por el llanto, mar de mármol serruchándonos el hueso insigne del deseo; y yo sin cáliz en las manos, con los pies airados y los chanclos que exhaustos besan sus espinas medianeras, pues el sol se pone en los intersticios de mis dedos y la sangre es el copo de luz que con su aguaje cubre el foso donde habitan el pasmo y el pensamiento coronado por la baba cruel de la caléndula. Y en las grupas del caballo-trípode llevo el botín que en los bancos de arena exhumara, a horcajadas pensando el dolor de los campos sin gleba y el aroma posible de frigios bosques infernales; porque es ésta la mujer que quise sorber de a pocos en los tiempos de esputo y escasez, la misma de la cascada cruzando el promontorio azul que se divisa en la explanada. Oscuro era su aliento cuando al despertar nadie sino yo veía el hilillo de larvas descender coquetamente por la comisura de sus labios, y allí estaba yo con la bragueta en cierne y la madurez del pimpollo a cada lado del abrojo; y era la cena prometida de la infancia, el manjar deglutido con el menaje de mi lengua serpentina, oso goloso, oso meloso, oso baboso de un alma que a sí misma se lame y regurgita. Era la noche de las formas boreales danzando al compás de los helechos sobre el cuerpo retráctil de la bella, tan de pronto mía cuando empezaba a aullar nueva alborada. Si ella supiera del sabor gentil de su cuerpo yerto... Madre lo decía con sus manos sumergidas en el cuáquer de los lonches nunca persignados porque su palabra era verdad que yo, feliz, engullía y devoraba devotamente con mis fauces, hostias sus dedos de masa y de mampostería a diario horneándose el albo corazón. Sí que has sido siempre blanca, si material harina que apanó todos mis huesos, tú que sabes quién es la que hoy me roe el paso, la que en el don me extirpa el aire, la luz, el arduo círculo del deseo. Sabio tu aliento tornasol sobre esta frente que desde siempre te imagina, porque en tu sangre, a diferencia de la mía, no habita ni la inquina ni la melancolía embadurnada con colesterol; ante ti todo el espacio y el parvo tiempo se prosternan, saben que en tu dolor, madre, trepida la brizna turbia del origen, porque soy de ti aun si abjuro de tu germen, ése que apaciento en la pus renegando de mi pecho, abrazando las llamas de mi hogar. Y vuelvo el rostro y estoy en la ventana a los diez años, apenas si hay lugar para algún sueño no surgido de pronto en la mañana, y otros hay que van y vienen a mi espalda, desde lejos el sol ya no recuerda ese estío donde los espejos eran la noche de los ojos, y entonces yo te miro, madre, con los dos ojos tan altamente cantando y elevo al cielo el gusto de saber que en mí mismo se fugan todas las guaridas, yo el celador, el policía de los grandes dones y de los sables de espuma y palo blandiendo una y otra vez el amor en los erales, una y otra vez soy el ladrón, la presa, la lluvia prometida; y es allí que surca al vuelo la piedra audaz, la espada canora, y yo soy solamente asombro en su belleza de bala proyectándose en sí misma; miro ya sin ver su zarpazo en mi ojo de fruta, la pepa maldita rodando al acaso, exánime, por la cuesta prohibida de la memoria. A tientas voy ahora buscándolo entre las matas crecidas en el rostro de mi hermano. Y ahora mi patria es una nube donde todo es virtual y nunca cierto; sueño y en el sueño Polifemo cuenta las ovejas, falsas como el infinito, risueñas porque ellas saben que el vellocino a nadie pertenece, que hay otro sueño aún dormido después del mar, y otro más en la cuenca hueca de mis ojos; allí está el pozo de un sueño más perfecto, indeclinable él, fuente de las fuentes donde agonizan todos mis deseos, porque soy el argonauta ciego en busca de ovejas despeñadas; amo la piel curtida y el pellejo ensangrentado bajo las córneas, ahora que llevo mi ojo en cabestrillo y cuento con mis dedos el número ganador de la lotería. ¡Por fin, por fin gané mi patria sin destino, hacedor dinero de la dicha! Sí que estaban lejos la mujer de al lado, el aliento, el gesto de la muerte que acunaba rabioso en mis rodillas. Todo porque sí; la razón nunca existió como patrón preponderante; apenas si el rocío aprendía a rodar por las lúbricas quebradas del mastuerzo y el gallo primerizo afilaba su canto en otro matorral. Otro día vi las entrañas de una piedra, de excursión por un bravíoroquedal. Era como si una niña me dijese cuéntame un cuento y yo, desarmado, implorase a Andersen ayuda peregrina. Pero allí al fondo estaba yo acuclillado, chupando el dedo de la muerte, mientras la savia de la piedra me circulaba en la vejiga y una música de miel se dejaba oír en otras peñas sepulcrales. Yo sabía que uno mismo es un misterio y que saber demasiado no era de ningún modo conveniente. De manera que al primer descuido de la piedra me arranqué de sus vísceras y sin pensarlo dos veces puse pies en polvorosa. Corrí, corrí y corrí hasta olvidarme de por qué corría. Al primer recodo me detuve, deposité en el suelo lo que atenazaba con las manos, y entonces me vi reptando sobre la arena, alto ya y primoroso, con corbata y una flor sujetándome el pelo y al parecer con un poema en los bolsillos. Parecía un destino promisorio, qué párvulo ese Homero, y qué bandido. Reí y reí con lágrimas de intenso placer, y las lágrimas formaron una nube y la nube me impidió ver cómo una lagartija salía de su escondrijo, tragaba al niño en un instante y oronda se perdía por donde vino. No vi nada, pues. ¿Será por eso que dicen que ni el mar ni la muerte nunca lloran? Nadie dirá, pues, que lo mío era la tierra consentida, yo que de galopar entre los ríos sólo sabía historias de abuela y de cordel; y eso que ella nada decía, nunca: los calveros de su voz en las florestas de silencio dormitaban en su pecho, nada en el mundo recordaba el contorno de sus manos coloreándome los pies; el frío era un sable de luz que vengativo mutilaba mis párvulos dedos; la nonna a su turno blandía los dientes desbocados que nada decían, sólo mil veces relumbraban encegueciendo al sable convicto que a la postre caía rendido bajo mis uñas de plata. Y allí estaba yo, plácido ante la mudez ancestral, rígido por la muerte de una historia que jamás me fuera contada, pálido como el himen milenario de la abuela doncella danzando en hinojos sobre la nieve ardida de mis párpados. Naturalmente, ella moldeó a su antojo el barro de mis huesos; será por eso que ahora me arrastro en los escombros y mis manos son un grito retorcido hecho a su imagen y semejanza; y es que no hay como la ganga del dolor ajeno cuando éste no se escucha porque es gentil, compacto, portátil y conveniente, porque no ofende al minuto de placer ni al pan venido desde lejos y que ahora genuflexo agoniza en la credenza. Tantas veces me he golpeado el pecho contra el pecho: las olas inundaron las galeras de mi corazón y a barlovento la música de un sicofante dolorosamente ha volcado su copa sobre mí, los márgenes a los que yo mismo me confinara se han desbocado en la celda de la orca y ahora todo es tan palmario y nítido en su declive y esplendor: los peces retozan en mis narices pero las medusas de a pocos se marchitan cuando elevo los ojos al cielo para ver si hay un dios espiándome de reojo. Y en mí estoy, las córneas serenas ningún llanto ya contienen, si acaso un mar de fisuras y una gaviota dormida bajo la arena. Sólo hoy las aves decidieron mermar las nubes con su vuelo, la gran pregunta royendo sus alas no asciende más si no es en picada. Dulce hora esta nona del día cuando en la Pasión de un náufrago un somorgujo extravía su ruta y a mi brazo que escribe se allega; el pico es rojo como la esperanza, tiembla, castañea, ruge, se encabrita y sólo calla al hundirse en mis venas buscando calor; la sangre es el géiser de un dorado tormento, petróleo de otrora, hulla prehistórica manando a gritos de un deicida, falla primordial donde reposan algas primigenias y helechos de otros mares, crótalo de angostas curvaturas danzando en el árbol de la culpa sin perdón. Si al menos mi sangre tiñese el mar con su desdicha... qué consuelo de por vida, qué desastre de por muerte. Dulce hora nona cuando doblan las campanas de la niebla, una nota huida de un violado corazón alza vuelo sobre el mar de azufre y se hunde sin verdor ni melancolía. A campo traviesa he dejado atrás las playas del tedio y la conciencia azotada por la duda, no hay en mí estirpe a la que esta retirada represente, ni a Ciro, emperador del desierto, ni a Artajerjes, rey de la mentira; mi anábasis es la del viento expulsado de la patria del rencor cuando al horizonte crujía la tormenta y las naves del deseo su quilla frotaban contra los lomos de lúbricas ballenas; entonces sí que la sangre tenía singladura y los galeotes adornaban con petunias sus grilletes entonando una bravata al sol, los tritones deslizábanse en el tobogán de los taludes y en los colmillos de las morsas relucía el perfil de una quimera. Como para festejamos con tanto emolumento cuando en el oficio de la duda nos invade apenas la desidia de existir, la molicie de ir perdiendo uno a uno los cabellos de la mente, cuando en los ojos se apea la mosca de los sueños y allí empolla su morada. Veo ahora el destiempo multiplicado al infinito, caleidoscopio de la muerte en mis ocelos retratando su sonrisa, triángulos de mofa sus labios al borde del perjurio y melancolía rumiando a solas una estática pasión. Las ventanas del crepúsculo se extienden a lo largo de la tarde y apenas si enmarcan las dunas con su tiempo de arena rebanándoles la piel. Grano a grano deshojo el desierto que poco a poco bajo mis uñas se concentra, golpe a golpe talla el viento los anillos de la muerte: un acerado sol pendulará mañana más temprano y mi cuello de fruta lo cantará de un solo tajo. Otra vez he vuelto a la playa de la fobia donde el factor humano es el estigma de noches urgidas por un diluvio de brazos y papel picado sobre el litoral. A trasluz veo el tránsito suspendido de aves y cometas y en la tarde sin amor y sin memoria una vela de mármol se enciende apenas en mi terciado corazón. Detrás del sol palpitan las islas del despojo, nunca antes habían llegado mis naves a sus bordes prisioneros; sus voces, antaño cercanas, contaban mi vida a los bufeos descarriados que ahora huyen y siempre encallan más allá del mar. En ese entonces yo creía que la distancia era una promesa consentida por los espíritus del agua, la patria tantas veces repudiada a cambio de algún incierto lodazal. No sabía de la aspersión de los astros ni del paso pendular de las mareas: el mar era un muelle danzante a pico sobre el cielo polvoriento, la réplica del día, el nudo anónimo ajustándose a mi cuello con una corbata de luz y el peso arrojado por la borda hundiéndome consigo en su ruta iluminada hacia otro sol. La verdad era salada en mis ojos, las arenas del adiós en mis labios empollaban el polen que al garete pilotea; el viaje, el viaje eterno por un instante detenido en el aliento de las tunas despierta a los sueños con el tumbo de las olas, suerte arcana donde los vientos dormitan y los sabores se apacientan cuando en la orilla retozan los cangrejos y la arena, siempre abierta, cubre y cuartea el rostro de la aurora. El viaje, el viaje hacia la sangre empozada en los remansos de la gloria, tan perdida ya por el capitán intrépido que desde mi pecho otea la otra margen: el quepis arrugándome la frente, la insignia de huesos calcinados, el maxilar retraído hacia el cóccix, el sacro pusilánime de pronto alzado sobre el vómer con perfecta y celestial impudicia, el fajín en ristre, la cartuchera armada de sopor y embriaguez, las botas que bollaron con desprecio cuellos y manos de mil mujeres sorbidas con rabia, ternura y tanto, tanto pavor, la tierra sosteniendo las plantas de mis pies, ortigas giratorias tentando suerte en la ruleta de la dicha: qué fácil trastabillar a cada salto de los números, qué angostura la de la cifra, qué emoción la del milagro, qué tormento el de la aguja marcando al cielo y ver en él la fiel herida. He inflamado el pecho con gallarda mente, las dunas marinas se alinean sumisas a cada orden de mi voz, los pescadores la ignoran y lerdas desfilan sus lanchas con cansada indiferencia. Los bronces se yerguen detrás de las zarzas listos al fin para el gran estruendo, el agua es gris y en el aire un cúmulo rojo se detiene sobre mi cabeza; verdes fueron las tierras de mi melancolía, hoy el polvo las vela y el mar apenas si las resana. El mundo es rancio y ruin como mi deseo: llegada está la hora, braman los clarines, las aves caen del cielo y un telón de sangre se cierne sobre un sombrío y sonriente capitán. Lima, enero 1996  RENATO SANDOVAL El Revés y la fuga Es que era el otro frente, no ése que vi desde la noche pelada regresando a hurtadillas desde el celo y la blenorragia, en conjunción me unía a las aspiraciones más insulsas de los cuerpos resurrectos para el rencor y la mentira, trastocando todo cuanto más ansiaba a pesar del pesar, del saber y del sentir bajo los cartílagos compungidos que ya no cabían en sí ante la perspectiva de gargantas más abiertas sobre la sangre irrestricta. Lo que vi se desdecía al otro lado, detrás de los corpúsculos zodiacales agitándose convulsamente en la llanura, otro poco y un poco más como si en la plétora hubiese espacio para luces nuevas y rotundas, guiños y guiñapos de verdad inflamando el pecho en barbarie plena que sólo crece a punta de desidia. Porque más allá sigue habiendo el escozor de antaño, el ojo híspido de la nutria que aguza el glande y que remira sin decir nonada, entre el azul del fango adverso y la ceremonia donde el caballo cojo se masturba galopando la montaña de luz albina que estertora en la mañana; suave y suyo el pensamiento pendular, esquivo el vientre aquel donde se entremezclan todos los consejos, donde las sombras rielan y donde el espasmo de un ruin destino se aceda. Pues aunque el cauce surque más arteramente el entrepecho, no por eso son más próximas sus riberas, el tajo es mil y el agua vana, surge el pez en los exabruptos del meandro, fustigado va y ya sin gloria sobre el cadáver altivo de un mastuerzo. Escuchar no es una cosa difícil, se trata apenas de inclinarse en la tarde sobre la baranda que da a la mitad de la Tierra y quedarse ahí quieto, mudo, con el lapicero entre las piernas y la lengua de estropajo, esperando a que caiga la lluvia sobre las piernas y aturdirse de a pocos con sus gotas de espanto y de laurel. Acaso en la noche llegues y en mi boca deshojada te reviertas, rocío en abandono bañando la mitad de mi día, a duras penas otro poco y cada vez menos cuando en la niebla todo lo que no es uno es otro y es seco lo que se hizo cero. Yo que creía en parusías y redenciones, en aquella voz flamígera que siempre estaba ahí cuando despertaba: al instante encendía el cuarto, la calle, las estaciones, el reloj que dormitaba al fondo de esa misma noche donde estaban repetidas todas las salidas. Pura torpeza la mía, con lo sencillo que más bien era sacar temprano al gato y la basura, trancar la puerta por delante y por detrás, un par de vueltas a la llave del engaño y por fin hundirse en la cama, el amnios del sueño, y descender en la barca, al fondo, hacia la única, la yerma, la sola felicidad. Marga, luz del ave que se abría en mí como lo hacen las fuentes, un cencerro su lengua que yo retorcía con mis labios mientras afuera el vendaval de las distancias asolaba como nunca la hiedra de una historia hecha pedazos. No la vi como lumbre, ni como aire ni como parque de aventura donde lo posible existiese de por sí sin que nadie frescamente lo supiera; más bien lo suyo era lo otro, el norte abierto por la retaguardia, el cojo ayer de mil fracturas estivales, el aliento angosto que en mí se henchía por las noches no importando si yo era o si ya no lo era, todo porque no había más que un par de sienes derramadas, un no saber dónde crecer ni a dónde ir ni por qué estar aquí y no allá en concordia plena y con una chispa de esperanza, a buen recaudo de todas las dudas, sin tener que seguir escondido bajo una mesa despellejándome las manos, viendo al tránsito de tantos pasos buscar en vano una salida, y yo ahí, y tú, Marga, tan escindido de las cosas, diciendo adiós sin trasluz y sin mirada, rostro desnudo y espaldas con ojos mirándome a mí, que abro un camino, llorando por mí, siempre por mí, ahora que también te veo y de golpe mi aliento se vuelve ajeno. No dirás que te escogí hurgando entre las peñas del destino, bajo el granito de la noria erigida en loor de los que hicieron de la sed su más lograda fama, cuando mis fauces se abrían al cielo dando y dando dentelladas, una punzada tardía en el más fiero de mis flancos, un guiño tremebundo hacia mis dientes, un beso falaz, un anillo de ortigas enroscando de buena gana y elevando a las nubes mis escrotos. Surgiste en mí, mía, como una esfera de tul traspasada por el tiempo, y en las manos que sin querer yo llevaba a los bolsillos reposabas y te extendías como antaño querían los mares. Pero no vi el tajo volando por tus párpados, la urbe de lágrimas erigida a hachazos a pico sobre el monte, el roble urdido bajo las olas que doblan por todos, la luz infecta borboteando en tus ojos. Fue entonces que a mí mismo me vi en pleno canto junto a una estampa en hinojos; el órgano en llamas era tu voz, el corno tu aliento de espiral recogiéndose risueñamente en torno a mi cuello, y la callada trompeta el tácito aullido de mis anclas que poco a poco declinan y siempre dignas van ahora al garete. El pensamiento lógico conduce a la guerra y a la opresión, dijo Pentti cuando dije que mi propia guerra era la lógica de mi opresión. Lo mismo pensó el tirano cuando ya me disponía a colgarle de las orejas mis hediondos calcetines, y dice la gente que todo va bien, aquí NO hablamos de cómo está la situación, aquí en Lima, Bogotá y Grozny estamos bien y mejorando!!! Y dos niños decoran los pinos con casquillos de balas y un par de dólares contritos, todo es bondad, rezo, palmazos en el hombro y la pantorrilla como en los buenos tiempos, pues estamos trabajando hasta en el tuétano mismo del deseo, y el tirano hace mohínes de arrechurra y en el Congreso se iza la bandera en el falo de la patria. Somos libres y en la cerviz se posa un pan arrodillado y todo es posible por Dios por la paz por la excelencia de existir en este mundo down y soporífero. El radio ruge, la pantalla brama, la postemilla de la prensa salpica su dulzura y cubre las copas con la pus de su enramada. Aquí me planto, yo aquí me enciendo, arrecia el milenio, tan nefando y primoroso. Viva el sol, viva Vallejo. Abajo el tirano. Ea, buen primero! No, ya no diré la verdad del duelo, el trago de luz trajinó mis entrañas y el círculo en mí es una alambrada que arredra el paso, el amor, el canto vil de los espejos, ascuas en pena, carbúnculos que danzan de la mano de una sombra anidada en mi pecho, sin piedad ni bonanza, un zapato amordazado en el recodo de un camino disolviéndose en el rezo, suelas benditas a las que sorbo de buen grado, pues ya no hay forma de seguir andando como lo hacían los elfos ahora que el retorno cabalga a sus anchas y aúlla feliz a campo traviesa. Habráse visto semejante bravío cuando las copas no beben ya de las bocas volcadas sobre la hiedra y un enjambre de dudas se abalanza sobre mí ahora que rasgo y remuerdo el pan de la gracia. Porque la virtud siempre estuvo al otro lado del brasero, desprendida y dispersa a la manera de los granos de viento que en la infancia en mi rostro se estrellaban, tan dúctil como era al juego y a las maromas, un entusiasmo siempre al filo de una angustia pertinaz. Cómo así pues volví sobre mis pasos y de esto me pasé a aquello, si no había más que hacer, sólo dejarse evaporar en el albur de la mañana, desgajado del miedo tan firmemente hasta alcanzar la otra copa de luz que planeaba sobre un arriate y engullírsela luego de un solo golpe, a la espera, siempre a la espera de morir azul con la verdad atragantada entre los ojos y la cornucopia de la vergüenza. ¿Deberé acaso atravesar todas las edades para por fin estar del otro lado? Los ríos, partieron de aquí hace mucho tiempo, ni rastro queda de lo que llamaban el último mar, un infante pasa cojeando a mi costado y con un gesto me indica que él también se marcha. Estiro mi mano para detenerlo, pero a lo mejor es momento de que yo lo siga; un camino es un camino si es que uno lo detiene y una meta si es que nunca se termina. Hoy no he visto las montañas recostadas contra el horizonte, también ellas partieron como la tarde y la perla engastada en la corteza de un sicomoro. Había una vez..., sí era entonces y sin embargo hoy las cornejas rasgan la tarde y se precipitan con vuelo inverso contra la tierra; de pronto todo parece más temprano y al soslayo miro atrás por si un golpe me derriba antes de que me ponga la cabeza; con mis ojos busco la intersección de un paralelo con un meridiano a la búsqueda de un punto de refugio; me doy cuenta de que soy la cruz de un tiempo voraz que me corona ahora que tres veces canta el gallo y me desplomo. (...) Lima-Quito-Bogotá-Quito-Lima agosto-diciembre de 1999 EDGARD SAAVEDRA. Caxamarca, septiembre de 1976. Es egresado de Literatura de la Universidad de San Marcos. Compartió la dirección de la revista More ferarum. Los poemas que presentamos pertenecen al poemario Final aún (Lima, Ediciones del Signo Lotófago, 2000). EDGARD SAAVEDRA De: Final aún (Lima, Ediciones del Signo Lotófago, 2000). En una habitación la realidad toca un tambor de piel humana nuestros hijos cansados de masturbarse abren las ventanas los dolores sin brazos (otro cuerpo se descompone de belleza) un ruido de costumbres se levanta de la tierra todas las cartas que sembraron en ataúdes metal de licor que abre el camino hacia lo absoluto Que las manos jueguen entre pubis y manglares que los vinos vomiten todas las historias pero el árbol es mío creció en mis alas (árbol desproporcionado después de una batalla) y han venido a recuperar ese pedazo de tierra pero los países eran sesos de veranos alcohólicos un pez de fragancia insomne sube hasta mi cuello violenta los colores de sonidos sin voz en las palabras genera tempestades de ángeles siluetas oscuras de grasa (los caballos conocían el camino de memoria porque ése era el requerimiento) se escuchaba la única respuesta: ha muerto el hombre pero no ha muerto No fue así como contaron las piedras y el rumor de los caminos aullidos que detestan otra noche la noche que no sirve sino para masturbarse pensando en el reino que los barcos temen y temo hablar de mi sexo más bello que los árboles estaba envenenando el homenaje debajo de las puertas ahí estaban las bocas invitadas inútiles materias tiempos que aniquilan los relojes animal que necesitas agita y fuego para escapar de tu propia sangre quien nunca llega quien espera los días del cuerpo y la lujuria la mirada insistía en su color de piedra de cielo de virgen de mármol de noche insuficiente reunidos en nombre de lo que fue ausencia y de lo que han dejado a pesar de no irse O eran los colores del verano las heridas que dejan los vientos cuando pasan y el surco aún inflamable hemos dejado espacios inexorables en las vueltas del reloj y de la mano debió ser sólo un susto y emergiste aprisionando pequeños mamíferos de cuernos afilados partieron todos naufragando y durmiendo las palabras han agotado su libertad fuera de mi boca te ofrezco mi sueño ignorado por los adivinos los fósforos que tu madre usaba sobre la leña verde mi madre que reía con la inteligencia de los frutos carnívoros durmiendo te he visto ansioso estaba por preguntarte quién clavó esos alfileres en tus ojos pero las estaciones frías no sirven sino para despertar cayendo sobre hojas de tormentos y corazones molidos una infancia más dulce posiblemente nos aguardaba cuando el pasto azul imprimía las ventanas del iris el nacimiento de los ríos sobre acantilados de hierba afuera el viento sólo ha dejado caer una muralla leve de ironía Y otra vez los misterios del hombre éxodo inevitable y la ciudad en ruinas una ciudad fue tu cuerpo hermoso de armas blancas guerreros inmortales bebieron el calor de las mujeres una sombra salvaje inundó mi cuerpo de predicciones vientos se aproximan y amenazan las naves violentadas por el sueño pero ni el viento ni los corsarios de juguete que nos mataron a todos volverán a sembrar cadáveres de niñas en tus brazos hormigas atizaban el sexo de un muerto mi abrigo abandonado en una lápida la piel enfurecida atenta contra el lenguaje sin saber si volveremos hacia donde no procrean ni las manos ni los hijos o el origen de pianos gastados por los pájaros He recogido esta vieja memoria como quien se dobla a recoger una moneda de bronce y hemos perseguido bastante tiempo una y diferentes cosas en el eclipse que nos embriaga y devora soñamos que guerreros antiguos cavaron una tumba en tu cerebro y amargamente han vacilado viendo que un gas oscuro de óxido les aturdía los miembros la moneda existe y los guerreros danzan porque la música era la sensualidad de sus mujeres y no estuviste seguro de regresar a ocuparme veneno disperso en el agua que matas a escasos animales sobrevivientes del último diluvio pero al fin moneda pudiste servir en algún tiempo a hombres abandonados y vencidos y si hoy llueve es porque estoy muriendo naciendo o bebiendo sin saber y sin interesarme adónde me conduzco en mi nave tumbas y anillos y humo la memoria es débil la tuya al menos desapareció en un pedazo de bronce Ni las ventanas que soportan el odio del sol ni las formas que se rompen en las ramas del ojo detenían el paroxismo de los asesinados ascendiente animal del fuego los fantasmas reales han cubierto con sus dedos el olor de vírgenes apuñaladas pero ni eso recuerdas vimos los huesos dispersos de una mujer una tarde que volvíamos de un viaje por las azoteas su hijo que encendía huevos de mamíferos con la mirada pero tampoco importa si el fuego era cierto si el regreso duele un poco más que el entendimiento en las esquinas una pareja de hombres se amaba bruscamente las máquinas y la violencia andaban aullando en las madrugadas el lenguaje pierde el filo de sus armaduras la razón es indiferente a los helechos que nacieron sonámbulos has soñado musgos que sin motivo volaban te fuiste en la soledad más terrible las heces arpías libaron por ti en las grutas de los pinceles los peces volaron y las plantas crecieron sin ningún dolor en las axilas Como en regiones de dorados trópicos un viento de marfil atravesando los muros el incienso devorando el color de plumas innumerables guitarras agonizan en las regiones cálidas del pubis o el gemido demoníaco lejos no hablas escuchas a la mujer suicida las sábanas de seda dejaron de ser sus armas escucha su dolor la lluvia que es la respuesta al dolor más intentos más ruinas demolidas por la angustia y tú qué hacías descolgándote en los abismos donde hasta la muerte pierde el equilibrio te alejas y vuelves y no has llegado me cubres con el viento que tejían los halcones enanos subiendo por tus pies y tus manos inventando música negros aletazos una ceremonia sideral inventando el adiós se cansan los trayectos la niebla no amanece los enanos crecen trepan por tu cuerpo amanecen muertos y resucitan nuevamente no puedo verte sombra fermosa y limpia soy el héroe que se entrega jubiloso a semejantes despedidas mitad de círculo agitado: las primeras luces abren la sucia y anaranjada casa sintética la muñeca aparece ensangrentada y violada abundan animales de agua animales erizados de profecías uno me da sombra y otro sufre plantas animales giran y bailan esperando la noche Hemos soportado por mucho tiempo la imagen de un campo de batalla donde cabezas y cráneos de trovadores han germinado una hermosa planta de plástico que se alimenta regularmente de iguanas ya extinguidas y transformadas en abanicos de sal ocultos en canales que han surcado voraces las ventanas de la tierra esta delicia inevitable murallas gigantes de sudor han cubierto las pirámides donde los habitantes eran pequeños reptiles de playas artificiales     he soportado el peso y no abandone mi cuerpo me aferré como la noche a los ojos de los murciélagos recién nacidos luego descubrí mis pies y amargamente me contaron que a veces pudieron verte entre montañas de bosques eléctricos inventando con tu aliento escorpiones ríos que mojaban las paredes de los sueños encontramos en la arena huellas y saliva fósil de jóvenes asexuados que fueron tus amantes por siglos -a cambio de un poco de sangre que absorbían cada madrugada de tus pechos se quedaron dormidos junto a los cabellos que ahora yacen separados de mi cráneo- opio mezcal y polvo habitan tu esqueleto sin embargo pasaste por el ojo de una aguja para ser tu última descendiente fortaleza de licor y esperma de sombra y aguardiente ahora no te asombres acepta mi condición de vencido de intentar lamer eternamente una o varias partes de tu cuerpo donde se pierde la lucidez y la apariencia humana Y después del amor qué esperabas nadie te observa ahora el velo del sol te cubre de polvo el polvo del ruido y el placer del polvo almohadas de senos admitiendo la niebla tu cuerpo distorsionado en el látex y seguirás el camino olvidando tu olor tus labios tus preservativos amarás entendiendo que la carne es más carne cuando huele y abrirás las piernas esperando posiblemente una entrada al paraíso la reflexión tímida ante un revólver En las próximas estaciones los puñales de tu cuerpo se habrán desintegrado las mujeres seguirán caminando desnudas en tus párpados ahora que van y vienen ancianos los fusiles por encima de luces y cabezas decapitadas antes de mi muerte hubiese querido arrastrar todo lo que sobrevive al incendio escaramuzas de cabellos enredados en mi pecho lejos de máscaras y espadas corrían por la tierra húmeda y ese olor era el mismo ruido   que escuchaste cuando amanecieron colgados de tus labios racimos de origen y agua fecunda de conspiraciones huye muy lejos donde las estaciones sean reinos fusibles y de tus armas crezcan pájaros perfectos ellos seguían el olor del mismo viento tú seguirás la suerte de la especie más rara las canterías los desiertos o la noche no podrán negarte     su cuerpo     su sal de abismos Animal sin huesos de ceniza tu rostro en aromas de sed voy hacia tus pelos desquiciados y complicadísimos fluye la respiración ciega o la perspectiva de la mirada en la ventana del fuego el grito de una mano y un pie anudados sombra calcinada de frutos venenosos del metal que florece de las manos y los lirios animal sin sangre que la lluvia de mis venas ha creado y moldeado por saliva en los paraguas de estío y tu lengua de hielo navegando por mi pecho planetas naciendo los peces terrestres la mentira es verdad cuando habla o cuando sueña las paredes sueñan con la intensidad de los aviones las paredes sueñan con la bondad letal de su cuerpo llegaron los ruidos con paraísos cruces y quimeras tenías un ojo podrido y los cabellos cada uno clavado en el cielo las plantas estaban rotas la noche se desintegraba lo mismo que la ciudad en pedazos azules de excremento El olor a excremento ha desaparecido de las aldeas (no habrá odio ni retorno fijo) el agua silvestre era entonces recuerda tu pasión tu ardor eterno e inconsciente así como el flujo incesante de tu fertilidad enervándose hacia las espinas que bordeaban las líneas de mi mano no esperes las noticias del otro lado nosotros somos los que observamos hablando sobre la hierba y en caballos marinos que desprecian sus alas partimos borrachos y célibes las campanas del río no han abierto sus tallos venenosos los animales han huido irregularmente con la soledad que acompaña a los suicidas madrugadores volamos toda la noche en los pasadizos las mujeres ensayaban pequeñas canciones y los muchachos fumaban debajo de las escaleras la desesperación ha madurado y no puedo dejar de mirarme sin morir un poco Todo pasa y nada todo el dolor y nada guardianes murciélagos que no huyen y nada la paciente claridad de lo inverso aire tibio que arranca aspereza de los labios el cansancio que vacila los rituales brujos aldeas sin luz que adoran unas manos las contiendas del vino no el revés de la historia el hilo posible que sostiene la mirada tu mirada a mi sexo y lápidas de azul el miedo azul el terrible grito azul de los devoradores de palomas veíamos besar el vómito la luna cubierta de eslabones de plástico ni la hoja que nos cubre el sexo y agitabas tu belleza entre las hojas una belleza sin raíces la sangre enjaulada detrás de la esquina mis labios buscando la esencia estéril vendados de fiesta o crimen nosotros el vapor de tus labios el acento de hecatombe y la oscuridad que se desliza en un pequeño barco por una sonrisa de juguete Ahora a miles de kilómetros del Pacífico la sangre aún no conoce sus poderes por todo esto resucita aves del mundo a través de las ventanas se convertían en humo el dolor es insuficiente para despertarse todo lo real se deforma porque la sombra ha negado su imagen la memoria ha descendido a las fogatas y la historia es incontable sin fantasía: tu madre era una mujer hermosa tu madre ya no sabrá quién eres las armas de fuego vigilaban el esqueleto devuelves en tus manos la inercia de las piedras y se cansan para siempre las quimeras y los primeros habitantes que volaron en círculos sobre nuestra tierra no escuchas el llanto de las rameras de las vírgenes que exhalaban agua y esperma como nunca las manos han reconocido su materia tocándote no destroces los bosques de amalgama líquida ni la suerte vencida en las barajas un rumor insaciable nos anuncia que hemos llegado las murallas otra vez los destierros que jamás serán leídos y la ciudad en ruinas escucha el final y luego muere el final nadie lo sabe el final no es éste el final aún